Людмила Власова слева. Справа — Жаклин Биссет и Александр Годунов
— Я вообще-то не картина, — улыбнулась Мила, нарушив долгое молчание. Троллейбус не спеша вёз их по московским улицам.
— Я знаю, что Вы живая, — тихо сказал Саша, всё это время не сводивший с неё глаз.
Он сидел в кресле у окна своей роскошной квартиры в Лос-Анджелесе, одинокий и уставший. За окном — странное дерево, всегда напоминавшее ему танцовщика. Очень хотелось спать, так сильно, что невозможно было открыть вдруг ставшие страшно тяжёлыми веки, подняться и лечь в кровать. Ему начал сниться его любимый сон: они танцевали с Милой на сцене Большого театра и улыбались друг другу.
— Я так хочу к тебе! — Саше казалось, что он громко кричит, но его губы лишь слегка дёрнулись во сне. А потом Мила исчезла, и наступила бесконечная тьма.
Александр Годунов. На фотографии справа — с Майей Плисецкой
Превращение из коротышки в высоченного «викинга»
Александр Годунов родился на Сахалине. Когда мальчику было три года, родители развелись, и его с братом воспитывала мама. Они переехали в Ригу, так как у матери там жили родственники. Танцевать Саша начал довольно поздно — в 9 лет он приступил к занятиям в хореографическом училище, где стоял у станка вместе с Михаилом Барышниковым.
Когда ему исполнилось 18 лет, он получил приглашение от Игоря Моисеева, руководителя Хореографического концертного ансамбля СССР «Молодой балет». Но в то время существовало распределение выпускников, и Саша должен был танцевать в Латвийском театре оперы и балета. Уже тогда проявился его бунтарский дух — Александр отправился на приём министру культуры Латвийской ССР просить, чтобы отпустили в Москву. Тот ему отказал и тогда начинающий танцовщик просто сбежал в столицу!
Александр Годунов в юности. С братом и мамой
Удивительно, но высоченный Годунов в 18 лет росточка был маленького, и в Латвии ему сразу сказали, что до солиста он не дорос в буквальном смысле, место ему только в кордебалете. А у Моисеева он числился в перспективных танцовщиках и исполнял партии в классических и современных постановках. За четыре года работы в этом коллективе Александр объездил полмира! А за первый год вырос на целых 18 сантиметров.
Носила шубы и драгоценности, но сбежала к нищему артисту
— Кто это? — спросила Людмила Власова. Высокий белокурый «викинг» украдкой рассматривал её в буфете ВТО.
— Разве ты его не знаешь, Мила? Это же Годунов, приехал из Риги, танцует в «Молодом балете», мечтает перейти к нам в Большой.
Людмила Власова (Маркова) пришла в ВТО, где показывали фильм-балет «Трапеция» с её участием, а также Владимира Васильева и Екатерины Максимовой. В Большом театре она начала танцевать ещё в детских партиях, а когда начала там работать после окончания хореографического училища, на неё сразу же обратил внимание артист балета и начинающий балетмейстер Станислав Власов.
Людмила и Станислав Власовы
Старше Милы на 10 лет, многого достигший Власов разглядел в девушке перспективную балерину, поставив несколько номеров, которые и у нас, и за рубежом имели ошеломительный успех. Вскоре Станислав и Мила, которой было чуть больше двадцати, поженились.
— Мы прожили вместе десять лет, — вспоминала Власова. — Это было настоящее семейное счастье и богатый дом. Станислав приобрёл трёхкомнатную в кооперативе Большого театра, там же купили моей маме однокомнатную. Наша квартира была шикарно отделана и уставлена мебелью, выписанной из Америки и доставленной пароходом, а я носила шубы и драгоценности. Но одна встреча перечеркнула годы гармоничного брака и перевернула нам всем жизнь…
Людмила и Станислав Власовы в «Царевне-лебедь»
Годунов уже видел Власову на сцене Большого, узнал её в ВТО, а его глаза говорили за себя сами. Он был моложе Людмилы на семь лет. Мальчишка!
— В ВТО после просмотра фильма вся съёмочная группа вышла на сцену, — рассказывала Людмила. — Александр весь фильм простоял у колонны. Стоя на сцене, я видела, что он по-прежнему не сводит с меня глаз. Я подошла к нему сама и сказала: «Вы можете меня проводить». Он был поражён. Мы сели с Сашей в троллейбус и всю дорогу стояли сзади, хотя троллейбус был совсем пустой. Он непрерывно на меня смотрел.
— Я вообще-то не картина, — улыбнулась Мила, нарушив долгое молчание. Троллейбус не спеша вёз их по московским улицам.
— Я знаю, что Вы живая, — тихо сказал Саша.
Людмила Власова (в центре) и Александр Годунов
Между ними вспыхнул роман, об этом узнал Станислав, Людмила где-то полгода металась между двумя мужчинами, саму себя не понимая: как можно из такого надёжного и счастливого брака уйти к юнцу! Было жаль и мужа, для него всё происходящее стало настоящей трагедией. Но всё-таки Мила собралась с духом и уехала к Саше в его однокомнатную квартирку на окраине Москвы. Последовал развод с Власовым и скромная регистрация брака с Александром.
Людмила Власова
«Я обеспечу тебя всем!»: миф о том, что Годунов уехал на Запад из-за того, что перебивался с хлеба на квас
Первое время Власова продавала свои шубы и бриллианты, чтобы по-прежнему ходить в рестораны, она привыкла к совсем другому уровню комфорта. Годунов обещал ей, что у неё скоро будет всё! Он уже танцевал в Большом, начались поездки за границу на гастроли, и как-то он купил жене шикарную песцовую шубу. Привозил одежду, обувь, духи, а после зарплаты бежал в ювелирный — покупать драгоценности.
Людмила Власова и Александр Годунов
В театре Александр очень быстро стал ведущим артистом, станцевав Принца в «Лебедином озере» в 21 год! Вместе с Людмилой они прожили около восьми лет. Роман с Милой, приход в Большой театр, женитьба — всё это произошло в 1971 году. Говорят, что первой на него обратила внимание Наталья Бессмертнова и рассказала о нём Юрию Григоровичу. Григорович разглядел в Годунове большой талант и лично пригласил его в труппу Большого.
Александр Годунов и Людмила Сморгачёва после исполнения адажио из балета «Спартак» на II Международном конкурсе артистов балета в 1973 году
После первых американских гастролей Годунова и Власовой их встретила и расцеловала Екатерина Фурцева. Узнав, что они живут в однокомнатной квартире, решила этот вопрос мгновенно. Пара переселилась в трёхкомнатную в новом доме, построенном для сотрудников Большого театра в Брюсовом переулке (центр столицы). Они выбрали первый этаж сознательно, чтобы открывать окно в заросший зеленью дворик и слушать птиц.
Людмила Власова
Уже в 1976 году Годунов получил звание заслуженного артиста РСФСР. А вот за границу не ездил года четыре, став невыездным. Людмила рассказывала, что Годунов не скрывал восхищения более современными западными постановками и мечтал поработать, например, с Морисом Бежаром, французским балетмейстером и одним из крупнейших хореографов XX века. Немудрено, что власти опасались: Александр может сбежать на Запад!
С Морисом Бежаром во время гастролей Большого театра во Франции в 1979 году
Но поскольку Власова уверяла всех, что она никогда не сбежит из-за горячо любимой мамы, а Саша любит её (она лично объясняла всё это Фурцевой), то им верили. А роковую роль сыграло пристрастие Годунова к спиртному. Людмила потом корила себя, что в одной из загранпоездок сильно поссорилась с мужем, увидев, что он пьёт сверх меры с товарищами уже в самолёте. В гостинице она ушла ночевать к подруге, а Александр отправился в бар пить виски.
В итоге, доклад от сопровождающих труппу ушёл куда надо — Годунов бухает и окружающие видят, что советский артист балета ведёт себя неподобающе! Через четыре года опять начали выпускать.
Людмила Власова и Александр Годунов в фильме «31 июня» в 1978 году
Кто-то делает упор на то, что у Александра был конфликт с Юрием Григоровичем, и он зажимал талант, не давая ему танцевать. Конфликты в театре были, есть и будут, а у Годунова характер был резкий. Да, одно время они были в ссоре, по словам Власовой, и Григорович отлучил его от «Спартака» и не давал партии в других своих постановках. Но потом они помирились, Юрию Годунов был нужен, он не нашёл никого лучше Александра на партию царя в «Иване Грозном», и отношения опять стали нормальными.
Перед выступлением в балете «Спартак» в 1976 году
— В последние годы Юрий Николаевич задействовал Сашу буквально везде и всюду! — утверждала Людмила. — Наряду с Майей Плисецкой он стал самым высокооплачиваемым танцовщиком Большого! И всё же Саша был вечно чем-то недоволен, считая, что достоин большего. Видимо, манил его Запад… Говорил с горечью «Проходят мои лучшие годы!»
В августе 1979 года труппа Большого театра собралась на гастроли в Америку. Григорович хотел показать «Ромео и Джульетту». Годунов блистательно танцевал в этом балете Тибальда, и его с Людмилой тоже отправляли за границу, предварительно переговорив с парой. Александру пообещали после возвращения дать более роскошную квартиру (чем шикарная трёхкомнатная) и присвоить звание Народного артиста.
Людмила Власова и Александр Годунов
И теперь мы вплотную подходим к тому моменту, когда во время этих гастролей Годунов принял решение остаться в Америке.
— Александр Годунов был могуч, горделив, высок, — писала Майя Плисецкая в своих мемуарах. — Сноп соломенных волос, делавший его похожим на скандинава, полыхал на ветру годуновского неповторимого пируэта. Человек был верный, порядочный, совершенно беззащитный, вопреки своей мужественной внешности.
Сенсационная история с его бегством из «коммунистического рая» была подготовлена бесприютным нищенским существованием в Большом. Его терзали, тоже долго не выпускали за границу, не давали танцевать. Он сидел без копейки денег, что по его широте и гордыне было мучительно. Даже свой угол он получил только незадолго до побега. Я лишилась Зигфрида, Вронского, Хосе. Пусть теперь судьба будет к тебе милостива, Саша!..
Александр Годунов
Как любопытно писала Майя Михайловна о бесприютном и нищенском существовании Годунова. И как разнятся её слова с тем, что рассказывает Людмила Власова, муж которой был самым высокооплачиваемым танцовщиком самого оплачиваемого театра в СССР! Поистине, кому щи пусты, а кому жемчуг мелок.
Людмила Власова и Александр Годунов
Власова уверена: была провокация со стороны американцев. Напоили, сфотографировали, убедили просить политического убежища
В Америке около танцовщиков всё время крутился эмигрант из СССР фотограф Блиох. Людмила знала, что он постоянно рассказывает Годунову, каким великим и свободным стал бы тот в штатах!
— В тот день с утра Саша уехал за подарками нашим мамам, — вспоминала Власова. — До этого он уже купил платья, две шубы, мелочи… А наш с ним люкс был завален подарками от поклонников и покупками — одеждой и музыкальными системами. Мы, как и все балетные, покупали вещи ещё и на продажу. Систему продашь — машину купишь. Всё это отправляли домой морем в контейнерах.
Людмила Власова
Вечером Людмила танцевала в «Легенде о любви», а придя в гостиницу, Саши в ту ночь так и не дождалась. Уже потом, реконструируя события, Власова предполагала, что дело было так: Блиох и другие заинтересованные лица пили с Годуновым, беспрестанно подливая, а, возможно, и подсыпая. Он отключился и в гостиницу не вернулся, а потом в прессе появились фотографии, как пьяный Александр спит на полу в окружении бутылок.
Видимо, придя в себя, Годунов понял, что натворил: теперь его точно никогда за границу не пустят. Дальше артиста технично обработали, убедили просить политического убежища, а любимую жену пообещали привезти к нему. К Саше позвали Иосифа Бродского, который согласился быть рядом с ним в качестве поддержки и быть при нём переводчиком.
Александр Годунов и Иосиф Бродский
— Ваш муж Александр Годунов попросил политического убежища, — объявил советский консул побелевшей Людмиле.
— Неправда! — закричала она.
— К сожалению, это так. Вы хотите продолжить гастроли?
— Какие гастроли?! Отправьте меня домой к маме, сегодня же, — балерина разрыдалась.
Александр Годунов
На следующий день Милу посадили в самолёт. Она смотрела в иллюминатор и мысленно прощалась с Сашей, как вдруг в салон ворвалась группа американцев, по всей видимости, ФБР с предположительно переводчицей, говорящей с украинским акцентом.
— Вы должны выйти из самолёта!
— Я никому ничего не должна, — резко ответила Власова.
— Вас же увозят насильно, выходите!
— Кто вам это сказал?!
Людмила Власова и Александр Годунов
Противостояние — трое суток в самолёте. «Надеюсь, моя доченька вернётся»
В самолёт вбежали советский консул с помощниками и, возможно, кто-то из КГБ. Американцы под брюхо самолёта пригнали мерседес и не давали разрешения на вылет, пытаясь уговорить Людмилу остаться в США. Трое суток длилось это противостояние. Труппа Большого театра продолжала давать спектакли. Юрий Григорович, произнеся приветствие перед публикой, мчался в самолёт, чтобы посидеть рядом с Милой. Как она ему была благодарна! Они старались больше говорить о спектаклях, балерина испытывала чудовищную боль из-за происходящего.
Рейс 316, заблокированный полицейскими машинами
Рядом с самолётом стоял микроавтобус. Власова потом узнала, что там мог быть Александр. Почему он не выходил, неизвестно. Бродский рассказывал, что Годунов повторял как в бреду «Где моя жена? Верните мою жену!» Переводчица сменила приказной тон на увещевания: «Он Вас любит и не отступится. Вы должны выйти на нейтральную территорию и заявить, что Вы хотите лететь домой, там никто не верит, что Вас не удерживают».
Людмила Власова и Александр Годунов
— Я не собиралась объяснять постороннему человеку, что у меня дома мама, и если её дочь не вернётся, она тихо увянет и умрёт. Не стану говорить с уверенностью спустя годы, но, думаю, даже посмотрев в Сашины глаза, не изменила бы своего решения. Если бы у меня не разорвалось сердце прямо там, я всё равно улетела бы домой.
— Мила сама решит, — мама Власовой в Москве отказалась делать заявление для прессы. — Надеюсь, моя доченька вернётся.
Она все трое суток пролежала без сил, ожидая, вернётся дочь или нет. Все подробности сообщали брату Людмилы, а он дозированно передавал маме, опасаясь за её сердце.
Людмила Власова и Александр Годунов в фильме «31 июня» в 1978 году
В самолёте в основном салоне сидели трое суток и советские пассажиры, ушли только иностранцы, им предложили другой самолёт. Сидели и ждали, чем разрешится эта ситуация.
— Когда переговоры зашли в тупик, американцы предложили вести переговоры на нейтральной полосе, ведь самолет Аэрофлота считался территорией СССР, — вспоминала Людмила. — Они пристроили к люку, откуда подавали в самолет пищу, длинную кишку, и мы с Григоровичем и консулом отправились на переговоры.
С американской стороны были заместитель председателя ООН, переводчик, адвокат Саши и врач. Врач, оказывается, должен был определить, не накачана ли я наркотиками. Меня долго упрашивали остаться, но я твердила, что должна вернуться к своей матери, она не выдержит всего этого. Адвокат не произнес ни слова, но он стал весь мокрый. Выходили они все, как побитые. Нам разрешили взлететь.
Измученная Людмила со своей мамой в московском аэропорту
Жизнь после. «При ней человек тосковал по другой женщине, ей не позавидуешь»
Мила месяц не выходила из дома, но театр вернул её к жизни — её ждали.
— Я тебе не предавал! — такими были первые слова Годунова ей, когда он впервые позвонил.
— Знаю.
— Ты сама улетела?
— Саша, это было моё желание, я спокойно могла выйти к тебе, — ответила Людмила. Годунов заплакал.
Александр Годунов
Первое время дела у Александра шли неплохо. С Михаилом Барышниковым, сбежавшим в Америку на пять лет раньше, они никогда не дружили, но всё-таки когда-то учились вместе, и он протянул руку помощи, пригласив Годунова в Американский балет, которым руководил.
Александр танцевал с известными балеринами Натальей Макаровой и Евой Евдокимовой, гастролируя по Америке и Европе. И вдруг — контракт расторгли! Опять сказался тяжёлый характер Александра, не умевшего быть дипломатом. Это в Большом театре Григорович с ним фактически нянчился, а там никто не собирался этого делать.
Михаил Барышников, Лайза Минелли и Александр Годунов
Между тем, жизнь брала своё. Александр около восьми лет жил вместе с известной актрисой Жаклин Биссет, а Мила вышла замуж за оперного певца Юрия Статника.
Людмила Власова и Юрий Статник
— Жаклин хотя бы европейка, умница по сравнению с этими дурами американками, — делился Саша по телефону с его уже бывшей женой и передавал привет счастливчику Юре.
Жаклин Биссет с Кристофером Ривом в фильме «Анна Каренина» в 1985 году
— Она не скрывает, что при ней человек тосковал по другой женщине, — рассказывала Власова. — И если это так, то вообще ей не позавидуешь. Жаклин снималась в «Анне Карениной», и Саша как-то после выхода фильма позвонил мне. Мы заговорили о ее роли. «Ты знаешь, — обратилась я к нему. — Я не люблю, когда нашу классику снимает Голливуд. Но мне Жаклин ближе к тому, что понравилась». «Ну да, ничего. Нельзя сказать, что плохо, — ответил Саша». Он чувствовал, что они расстанутся, но очень хорошо говорил о ее человеческих качествах.
Александр Годунов и Жаклин Биссет
Александр попытался сделать актёрскую карьеру в Голливуде. В период 1985-1995 гг он снялся в семи фильмах, самые известные из которых — «Свидетель», «Крепкий орешек» и «Прорва». Конечно, это были не главные роли. Последний фильм, в котором он снялся — «Зона», по сюжету герой Годунова лихо танцует «цыганочку». Параллельно он предпринимал попытки основать собственную балетную школу, но из этого ничего не вышло. Два года на ТВ выходила его программа «Годунов: мир, где есть место танцу».
Александр Годунов
Людмила, расставшись с Большим театром (балетные рано выходят на пенсию), без дела не сидела. Её позвали работать в художественной гимнастике, а потом балерине позвонила знаменитый тренер Наталья Линичук и пригласила работать в качестве хореографа со своими танцевальными парами в фигурном катании.
— Я теперь стараюсь не пропускать соревнования фигуристов, — говорил Власовой Александр в телефонных разговорах. — Не мелькнёт ли где Милочка!
Александр Годунов и Жаклин Биссет
Людмиле рассказывали, что когда Большой театр гастролировал в штатах, на приём пришёл Годунов с Биссет, там он выпил лишнего.
— Саша, это твоя жена? — спросили его балерины.
— Нет, моя жена в России! — ответил Александр.
Жаклин было тяжело с ним, она его очень любила, но не справлялась с его тягой к спиртному и тоской… Через восемь лет они всё-таки расстались.
Александр Годунов и Жаклин Биссет
Жаклин шепнула мне: «Всю жизнь он любил только тебя». Трагическая развязка
Смерть Годунова в 45 лет в 1995 году была окутана некоей тайной. В заключении о смерти написали, что «смерть наступила от естественных причин». Его нашли сидящим в кресле в его лос-анджелесской квартире только на четвёртый день. Похоронами занималась Арлин Медани, секретарша Годунова.
Александр Годунов и Жаклин Биссет
Она запретила вскрытие и не устраивала похороны. Когда друзья Александра пришли проводить его в последний путь, Арлин уже кремировала его тело и отмахивалась, когда её спрашивали, где она развеяла прах: он-то завещал разделить его на три части и передать матери, Биссет и его ученикам. Исчез его личный архив и вещи. Через два года его родственники в Риге получили что-то из наследства. А на одном из балконов его квартиры засохли в кадках русские берёзки…
Александр Годунов и Брюс Уиллис
Людмила познакомилась с Жаклин, когда француженка приехала на Московский фестиваль и попросила Андриса Лиепу организовать им встречу. Женщины обнялись и постояли молча, роняя слёзы. Сходили в Большой театр, Жаклин попросила показать гримёрку Годунова и сцену, без которой, как она сказала, Саша не смог жить.
Заказали молебен в церкви неподалёку, священник передал Людмиле немного земли и велел найти место: «Тогда душа его успокоится. И будет могилка, куда вам можно прийти». Вдова любимого учителя Годунова Алексея Ермолаева разрешила закопать эту землю на могиле супруга. Теперь там стоит камень с надписью: «Александр Годунов. Ты всегда с нами».
Жаклин Биссет и Людмила Власова
— Жаклин шепнула мне: «Всю жизнь он любил только тебя», — рассказывала Власова. — Мне было невыносимо трудно расстаться с ним. Я знаю, что 99% женщин, представляя себя на моем месте, скажут, что они бы остались. Но судить легко… Саша знал, как я люблю маму, посвятившую мне и брату жизнь, но надеялся, что я все-таки выберу его. Наших друзей до сих пор мучает вопрос: «Что было бы, если бы я не улетела? Остался бы он жив?» Думаю, это может знать только Бог.
Иосиф Бродский написал в некрологе: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества». Интересно, переживал он из-за того, что принял в невозвращении Александра самое горячее участие…
Александр Годунов в фильме «Крепкий орешек» в 1988 году