Ольга Пантюшенкова
В 1990-х её называли «русской Клаудией Шиффер», она блистала на показах Chanel, Dior, Valentino, Yves Saint Laurent и Mugler. Легендарный Карл Лагерфельд лично называл её своей музой. В 16 лет Ольга заняла третье место на конкурсе «Супермодель СССР», а вскоре уехала в Париж работать с агентством Elite. Хрупкая, с тонкими чертами, короткой стрижкой и зелёными глазами, она идеально вписалась в моду тех лет — на андрогинную, инопланетную красоту.
Но за границей модель не прижилась, не было влиятельных друзей, громких романов, пресса её не преследовала. Она тихо вернулась в Россию.
В начале 2000-х мода сменилась: подиумы захватили подростки. Контрактов становилось всё меньше. В какой-то момент Пантюшенкова исчезла из поля зрения. Позже выяснилось, она боролась с онкологией. Первая ремиссия вселила надежду, но болезнь вернулась. Последние месяцы жизни Ольга провела в глубинке, вместе с родителями. Она умерла в феврале 2019 года в обычной больнице, в 44 года. Через две недели не стало и Карла Лагерфельда.
Анна Малова
Анна Малова в 90-х казалась воплощением сказки. Девушка из Ярославля выиграла титул «Мисс Россия-1998», потом вошла в десятку самых красивых девушек на конкурсе «Мисс Вселенная» и сорвалась в Нью-Йорк! Умная, эффектная, с классическим лицом, она снималась в рекламе ювелирки Chopard, светилась на телевидении, работала с людьми из круга Джеффри Эпштейна. Всё как по сценарию: из провинциального психотерапевта (у нее медицинское образование) в глянцевую икону.
А потом резкая тишина.
В 2010-м Малову арестовали в США. Фармацевт заметил подозрительный рецепт на сильнодействующий препарат. Начали копать, и оказалось: она не раз приходила в разные аптеки, представляясь врачом, выписывала себе анальгетики, транквилизаторы и антидепрессанты по поддельным рецептам. Воровала бланки у настоящих докторов, подделывала подписи. Список препаратов был внушительный.
В общей сложности ей предъявили 44 обвинения, включая незаконное хранение рецептурных препаратов, мошенничество и кражу личных данных. В прессе это подали почти как криминальную драму: бывшая «Мисс Россия» в центре фарм-скандала. Но если посмотреть внимательно, это была женщина, которая не справилась с новой жизнью и искала спасения в таблетках, пока не стало слишком поздно.
Она прошла через программу реабилитации, отработала всё, суд снял обвинения. Но прежней Анна уже не стала. Её забыли. От той яркой и уверенной «Мисс Россия» осталась только тень, фотографии из 90-х и горечь, которая проскальзывает даже в коротких сводках об этом деле.
Светлана Котова
Светлана была не просто эффектной финалисткой «Мисс Россия — 1996», она умела привлекать внимание, и мужчины у её ног падали штабелями. Только вот один из этих мужчин оказался киллером федерального масштаба — Александр Солоник. Связь с ним стала роковой.
Когда Солоник сбежал из России и осел в Греции, Котова поехала к нему. Жили на вилле под Афинами, ни в чём себе не отказывали. Но идиллия длилась недолго. В 1997-м обоих нашли мёртвыми. Его задушенным. Её рас*лен*нной. Всё это похоже на «привет» из криминального прошлого Солоника. Светлана просто оказалась рядом не в то время и не с тем человеком.
Екатерина Полянская
Екатерина не просто модель, а лицо нулевых, работала в престижном агентстве Red Stars, снималась для журналов, блистала на показах. И вдруг исчезновение. Причина? Брак с Андреем Кобзоном, сыном самого Иосифа Кобзона.
Они прожили вместе несколько лет, у них родились двое детей. Но после развода Екатерина оказалась как будто вычеркнута из жизни. Её перестали звать на съёмки, с ней не хотели работать даже старые знакомые по индустрии. Слухи, давление, подковёрные игры, всё это поставило крест на её карьере. Она ушла в тень, предпочитая не появляться на публике и не давать интервью.
Лариса Литичевская
В 1989 году её короновали как самую красивую девушку Москвы, вручали меха, цветы и поздравления прямо на Красной площади. Газеты называли её «русской красавицей», а телевизор показывал, как она сияет с короной на голове. Казалось бы, вот она мечта.
Но всё закончилось быстро. Почти сразу после триумфа у неё отобрали корону, по слухам, за фотосессию для западного издания в обнажённом виде. В те годы это считалось позором. За этим стоял Александр Бородулин, известный модный фотограф, который, как позже говорили, «открыл» десятки девушек — но не на подиуме, а в эск*рте. Он и уговорил Литичевскую сняться. Фото были опубликованы в «Плейбое», и карьера рухнула.
С тех пор про неё почти не вспоминали. Лариса исчезла из светской жизни. По неподтверждённым данным, она пыталась начать всё с нуля, были попытки в кино, потом она исчезла окончательно. Одни говорят, уехала за границу, другие, что спилась. Документально её судьба не зафиксирована. Типичная история 90-х.
Татьяна Эттингер
Она была одной из самых востребованных моделей 90-х. И это как раз тот случай, когда внешность открывала любые двери, от модных показов до завистливых заголовков. Но за этой глянцевой обложкой пряталась не самая простая судьба. Первым мужем Татьяны стал обычный парень, не из мира моды. По воспоминаниям знакомых, он был крайне ревнивым, и это доходило до опасных сцен. Боясь, что он может испортить её лицо, Татьяна развелась.
После этого она решила: теперь только за богатого. Но, как это часто бывает, деньги не спасают от одиночества. Один за другим следовали браки, отношения, но ни один не приносил ей стабильности и счастья. Красивая, яркая, с характером, она так и не нашла мужчину, с которым могла бы быть собой. В начале 2000-х она постепенно ушла из индустрии. А её история осталась как напоминание: за каждой моделью живой человек, со своими страхами, ошибками и надеждами.
В конце
В 90-е модельный бизнес в России напоминал дикий запад: красивых девушек было много, а правил почти не существовало. Агентства плодились как грибы, но многие из них были просто прикрытием для торговли телом. Девочек из провинции заманивали в Москву обещаниями «карьеры модели» и некоторые действительно прорывались на подиум. Но гораздо чаще всё заканчивалось по-другому.
Их отправляли за границу по поддельным контрактам, где они оказывались в изоляции, без документов и связи с родными. Работать моделью никто не собирался, вместо фотосессий были частные вечеринки, сауна и откровенное принуждение. Была и другая сторона: красивые девушки в России стали настоящей валютой, конкурсы красоты превращались в ярмарки, где влиятельные мужчины «выбирали» себе спутницу. Кто-то оказывался в эск*рте, кто-то в зависимости, а кто-то в тюрьме или в могиле…
Известны десятки трагических историй: модели погибали за границей, исчезали без следа, становились жертвами нас*лия. Кто-то попадал в криминальные сети, кто-то кончал жизнь в одиночестве и бедности. Их использовали, пока внешность продавалась. А потом они становились никому не нужными. Это было время, когда красота могла стать билетом в Париж или в ад.