Дело было в 1978 году. В подмосковном «Болшево» собрали семинар молодых кинематографистов. Была такая хорошая советская традиция — пестовать подающую надежды творческую интеллигенцию. И неважно было, что та интеллигенция была инакомыслящая в своем большинстве. Важнее было другое — «на гора» она выдавала шедевры, которые не смогла родить ни в эпоху «Перестройки», ни разгула «Демократии» , ни «Суверенной демократии».
Тот семинар вели три мэтра советского кино: Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай и Ролан Быков. Первый уже снял фильм на все времена «Ирония судьбы», второй — «Кавказскую пленницу» и «Бриллиантовую руку», а Ролан отметится «Айболитом-66» и «Внимание, черепаха» с «Автомобилем, скрипкой и собакой Кляксой».
Эльдар Рязанов / Ролан Быков
Так вот. За окном золотая осень, в зале бочки с пальмами. Приглашенные эксперты учат молодых уму разуму. В руках у Гайдая бутылка виски. После выступления Владимира Басова слово предоставляется Эльдару Рязанову. Мэтр сходу заявляет, что ему не понравился последний фильм Ролана Быкова «Нос». Более того, кинокартина вызвала отвращение. Зал замер. Секунда за секундой Рязанов накручивает себя до того, что переходит на личность Быкова. Он буд-то взбесился. В адрес коллеги сыпятся оскорбления. Никто не ожидал, что комедиограф может быть таким злым и беспощадным. Даже Гайдай. Он прикладывается к бутылке прямо из горла. После чего ссутуливается еще больше.
Кадр из фильма «Нос» ( Е. Евстигнеев и Р. Быков)
Ролан Быков встал. «Его глаза — большие, зелёные, наполненные слезами, — были похожи на ягоды крыжовника, пронизанные солнцем. Ролан выглядел как ребёнок, которого обидели ни за что». Это я процитировал сценаристку Викторию Токареву, невольную свидетельницу этого унижения Быкова. Ролан плакал с неподвижным лицом. Что он сделал такого плохого? Он снял фильм. Кино от Быкова может не нравится, но зачем же переходить на личности, да еще публично и при коллегах?
Афиша фильма «Чучело»
С тех пор минуло лет 5-6. Так получилось, что с разницей в несколько месяцев Быков и Рязанов выпустили свои очередные фильмы — «Чучело» и «Жестокий романс». Первым вышло «Чучело». Ролан приложил немало сил, чтобы число копий было максимальным и шла его школьная драма «от Москвы до самых до окраин». Для этого он устроил закрытый просмотр министру просвещения СССР и президенту академии педагогических наук Союза. Был звонок и Секретарю ЦК Зимянину. И вот тут выходит «Жестокий романс», который показывают в кинотеатре «Россия», что в центре Москвы, в самый-самый прайм -тайм. Сеансы 18.30 -20.00. Время когда народ заканчивает работу. Аналогично во всех остальных кинотеатрах центра Москвы.
Одна из афиш к/ф «Жестокий романс»
Обидчик и негодяй Рязанов обставляет главного эксперта по «феномену детства». Нет, этого Быков стерпеть уже не мог. Он дозвонился… Нет, Вы не поверите… до Юрия Владимировича Андропова, который уже не встает с больничной кровати и которому осталось жить несколько недель. Помощник Андропова по фамилии Шарапов берет за компанию помощника Черненко Прибыткова и идут они на «Чучело». Вслед за этим по московским школам проходит разнарядка: 8-10 классы, после уроков, во главе с учителями — в кино! Конечно на «Чучело». Всё. Касса Быкову была сделана! Он был отомщён. Эльдара же Рязанова добивала кинокритика от маститого Евгения Суркова в «Литературной газете» до Зиновия Гердта в телевизионной «Киноафише». ( Рязанова с Гердтом помирит Ельцин в 90-ые. Ему потребуется поддержка интеллигенции, а «демократия» будет в опасности»).