Умение писать сжато и кратко, так, чтобы словам было тесно, а мыслям — просторно, необходимо не только писателям, но и сценаристам. Вернее, для сценаристов эта «суперспособность» еще важнее. Писатель может и «растекаться мыслию по древу», подобно Льву Толстому, оставаясь при этом великим и гениальным. Сценаристу необходимо учитывать, что написанный им текст будет визуализирован, станет кино, поэтому лишние описания и детали следует безжалостно отметать.
Среди сценаристов, мастерски владеющих словом, выделяется знаменитый Тонино Гуэрра, близкий друг Федерико Феллини и сценарист Андрея Тарковского (фильм «Ностальгия»).
Одним из хрестоматийных примеров мастерства Гуэрра стал его спор с Феллини. Знаменитый итальянский режиссер не поверил, что его друг-сценарист сможет написать сценарий полноценного короткометражного фильма длиной в 10 секунд.
Федерико Феллини (слева) и Тонино Гуэрра.
-Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать.
Гуэрра пожал плечами.
-Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, то давай заключим пари, что завтра же я принесу тебе такой сценарий.
-Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.
И они поспорили.
Феллини был уверен, что победа и, соответственно, 12 долларов, у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма.
Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным. То есть, в нем должны были быть завязка, кульминация и неожиданная развязка. Но как уложить все это в 10 секунд?!
Лишь к ночи сценариста осенило.
-Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.
-Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.
И Тонито Гуэрро протянул своему знаменитому другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:
«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку:
«Приезжай, он улетел!»
Прочтя сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему великому другу 12 долларов.
Сценарий, предложенный Гуэрро — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.
Обратный отчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальна.
10 секунд — а рассказана полноценная история. Вот что такое настоящее мастерство.