Алкоголь и женщины сопровождали великого актера и режиссёра – создателя театра «Современник», реформатора, вдохнувшего новую жизнь в закосневший МХАТ – Олега Ефремова всю жизнь. Об этом сегодня помнят и говорят даже те, кто понятие не имеет о той роли, которую сыграл Ефремов в отечественной театральной культуре. Чем же были для него эти вечные запои и романы, о которых ходили и ходят легенды?
Пьянство, как мейнстрим театрального бомонда
Говорят, во МХАТе, существовала, лично учрежденная Олегом Николаевичем штатная единица «ассистент режиссера». Человек, ее занимающий, никакого отношения к искусству не имел. В его задачу входило наблюдение за степенью опьянения худрука и его спешная эвакуация с глаз людских в случае окончательной утраты адекватности.
Алкоголизм, конечно, с незапамятных времен был «профессиональной болезнью» актеров. Марк Розовский писал по этому поводу:
Тому есть причина. Актер на сцене работает за счет своей психофизики. Выкладывается. А потом испытывает потребность найти некую гармонию с жизнью. Алкоголь часто помогает в этом
Но в утверждении, что именно Ефремов «легитимировал», ввел в моду повальное пьянство после спектаклей и на гастролях, есть изрядная доля правды. Олег Николаевич был звездой первой величины в СССР. Талантливым, ярким и невероятно харизматичным человеком, умеющим зажечь, увлечь за собой, вдохновить и поддержать творческое горение. Многим талантливым, но более слабым духом людям это стоило жизни.
Мотыльки на свечу
Разумеется, окружающие его женщины – особенно артистические натуры – не могли не ощущать масштаб личности. Легенды о любвеобильности Ефремова не уступали по яркости легендам о его фантастических «загулах». Формально он был женат всего дважды, плюс один незарегистрированный брак, в котором родилась дочь Анастасия, ныне президент Фонда Олега Ефремова. Прочих же романов – проходных и таких, что длились всю жизнь – было не счесть. Все это происходило параллельно.
К чести Ефремова, нужно сказать, что он никогда никому и не обещал вечной любви и верности. То есть не был классическим бабником в духе «поматросил и бросил». Его первая жена Лидия Толмачева вспоминала:
Уезжая как-то в Саратов к заболевшей маме, я спросила его: «Олежек, ты меня любишь?» Он ответил что-то вроде «Мне хочется быть с тобой» — «Нет, как Ромео Джульетту ты меня любишь?» Олег ответил фразой, которую потом повторял чуть ли каждый раз, когда мы виделись, до конца своей жизни: «Ох и дура же ты! Ведь и погибнешь от того, что такая дура»
Толмачева – сама очень одаренная актриса – «дурой» не была. Она подала на развод через полгода после свадьбы, устав от бесконечных пьянок и измен возлюбленного. За время их краткой семейной жизни Олег успел «покрутить» с тремя актрисами из разных театров и 17-летней тогда студенткой Галиной Волчек. Это как минимум, о чем свидетельства есть.
Их дружба и творческий союз с Толмачевой длился всю жизнь. Как говорится, «мухи отдельно, котлеты отдельно». Зла никто ни на кого не держал.
«Наследство» Волчек
Талантливый человек безошибочно угадывает талант в других. Юную Волчек никак нельзя было назвать соблазнительной красоткой. Тем не менее, она Ефремова всерьез «зацепила». Он бы и женился, если бы Галина решила сохранить его ребенка, которым забеременела. Но самостоятельная и самодостаточная девушка сделала аборт, а вскоре вообще бросила Ефремова, всерьез влюбившись в Евгения Евстигнеева. Напоследок сделала бывшему любовнику «подарок» — свела со своей подругой Ириной Мазарук. С Ириной Ефремов прожил три года, от этого союза родилась дочь Анастасия, позже говорившая:
Я очень хорошо понимаю, почему они расстались. Вот почему сошлись – не понимаю. Это был странный альянс, хоть и внешне красивый. Мама – женщина на все 100! Она требовала от своих мужчин больших страстей, чувств. А у папы страстей не было, с ним даже поссориться было невозможно
Мазарук после расставания совершила абсолютно театральную попытку суицида: вскрыла вены на руках и шее. Дочь убеждена, что она переживала не столько от потери «любимого», сколько от уязвленного самолюбия, беспрестанно повторяя: «Жизнь не удалась». Театральный бомонд шумел и шептался долго, шрамы остались на всю жизнь, а у Олега Николаевича появилась «фишка». По словам дочери, читая лекции студентам он нередко произносил:
Как любит говорить одна моя знакомая, «жизнь не удалась»!
Самая терпеливая
«Настоящий брак» у Ефремова получился только с Аллой Покровской, матерью сына Михаила. Он держался целых 12 лет. Покровская была талантливой и востребованной актрисой театра и кино, относилась к особенностям мужа философски:
Чего лукавить, жить с ним было нелегко. В быту он был неприхотлив, ел, что дадут, к решению бытовых проблем непригоден совершенно. Однажды вернулся с прогулки с маленьким Мишей ужасно озабоченный и без всякого юмора сказал: «Ужас в том, что или театр, или с Мишей гулять…» «Разумеется, театр», — ответила я и больше его об этом не просила
Между тем в делах сердечных Олегу Ефремову не было равных. Ухаживал за женщинами он превосходно – романтика, цветы, долгие прогулки по Арбату. Этим он женщин и цеплял. Влюблялись они в него без памяти.
Романы длиной в жизнь
Моногамным Ефремов не был по определению, даже периодически. Как правило, у него в жизни параллельно шло несколько любовных историй, причем, каждая была по-своему важна и ценна для него. И равно ценная для его партнерш. Особенно это касалось отношений с талантливыми и сильными женщинами. Люди, близко знавшие Ефремова, совершенно уверены: Нину Дорошину он любил всерьез и на протяжении всей жизни. В определенном смысле они не могла жить друг без друга, но даже особо не пытались быть вместе. Легенда гласит, что когда Дорошина, пытаясь порвать с Ефремовым, выходила замуж за Олега Даля, Олег заявился пьяным на свадьбу и, усадив невесту на колени, во всеуслышание заявил:
Любишь-то ты все равно меня!
Через некоторое время Дорошина и Даль расстались.
Два десятка лет длился роман Ефремова с Анастасией Вертинской. Больше десятилетия — с Ириной Мирошниченко. Последние годы с Олегом Николаевичем была его ученица Светлана Родина – 31 год разницы в возрасте… Все они, вспоминая об Олеге Николаевиче, говорят примерно одно и то же: «Ефремов – это навсегда!» И это действительно было так. Например, в квартире Дорошиной до самой ее смерти висел портрет Олега Николаевича – при «живом-то муже». Когда супруг захотел его портрет снять, она сказала: «Скорее, ты уйдешь, а портрет Олега останется здесь со мной».
Можно ли сказать, что все женщины были счастливы рядом с Ефремовым, скорее, нет. Как можно испытывать счастье и в то же время терпеть вечные измены, интриги на стороне? Но, тем не менее, Олег Николаевич в каждой из них оставил глубокий след и любили женщины его чуть ли не до самой смерти. Сейчас бы сказали – нездоровая любовь.
В заключение. Стоит ли осуждать личную жизнь людей искусства с точки зрения «общепринятых моральных норм»? Обижаться на то, что им, дескать, закон не писан? Не писан… Но не потому, что артисты, поэты, художники «много о себе понимают». Они просто устроены немного по-другому. Ведь и само искусство своего рода вывих реальности, пограничное состояние жизни и сознания. Или вы не согласны?