Г. Милляр. Фото из открытых источников
Г. Милляр и его роли. Фото из открытых источников
«ЮРКА! Я ТЕБЯ ПОРОДИЛ, Я ТЕБЯ И УБЬЮ!»
Пожалуй, самым ярким проявлением самобытного актерского таланта Милляра стала его легендарная Баба Яга. В общей сложности Георгий Францевич сыграл ее 9 раз, и ни разу не повторился, из картины в картину изобретая для своей героини новые краски, костюмы и характеры. Только однажды он отказался играть эту ведьму категорически. Перед съемками в 1971 году фильма-сказки «Золотые рога» он вдруг заявил Александру Артуровичу, что «эта девушка надоела ему до печенок».
«Я помню, как Милляра трясло, — рассказывал актер Валентин Брылеев (он в этой картине сыграл Месяца Ясного), ставший свидетелем разразившегося скандала. — А Роу кричал на всю студию: «Юрка! Я тебя породил, я тебя и убью!» Милляр пытался возражать: «Александр Артурович, ну не могу я больше ее изобретать!» Скандал кончился ничем, каждый остался при своем мнении. Милляра спас старый гример Анатолий Николаевич Иванов. Когда-то именно он создал грим Кощея Бессмертного. Он позвонил Францычу и сказал: «Юра, я знаю, что делать. Ты играй эту ведьму так, будто у нее двести лет климакс». Милляр «упал» от смеха прямо у телефона. Он тут же позвонил Роу и согласился работать».
Не все знают, что в жизни Милляра были и неактерские подвиги.
Баба Яга в фильме «Морозко», 1964 год
Например, Георгий Францевич в свое время фактически спас фильм «Морозко», сегодня считающийся классикой сказочного кино.
Дело было так. 1964 год. Все зимние сцены картины снимали под Мурманском, в Оленегорске, а плёнки с отснятым материалом хранили в подвале дома, где жили операторы. Когда работа была почти закончена, съемочная группа уехала доснимать пейзажные кадры. Вдруг видят, к ним бежит женщина с криками: «В доме трубу прорвало! Подвал с вашими пленками затопило!» Киношники в ужасе бросились к машине, понимая, что многодневный труд пошел прахом и теперь все придется переснимать заново.
Но подъехав к дому, увидели такую картину: на снегу лежали коробки с пленками, а Милляр, у которого в тот день был выходной, мокрый, в семейных трусах, босиком по снегу выносит из подвала последнюю коробку. Выяснилось, что когда трубу прорвало, его разбудила хозяйка, и он в чем был с постели побежал спасать пленки. Поскольку ключ от подвала увезли с собой операторы, субтильному Александру Францевичу пришлось выбивать дверь…. В подвале вода доходила ему до пояса, а на улице — 20 градусов мороза… Он жутко продрог, но пленки спас.Чудеса да и только!
В результате фильм-сказка «Морозко» был признан лучшим детским фильмом СССР 1966 года.
А. Роу и Г. Милляр на съемках фильма-сказки «Морозко», 1964 год
Георгий Милляр (справа) в роли Наиглавнейшего церемониймейстера в фильме «Королевство кривых зеркал». 1963 год
Разумеется, Георгий Францевич снимался не только у Роу и не только в сказках. В его фильмографии около 120 фильмов разных жанров – от комедии и трагедии до мелодрамы. К примеру, он сыграл в «Войне и мире» С. Бондарчука, в «Деловых людях» и «Кавказской пленнице» Л. Гайдая, в других великих картинах и у других великих режиссеров. Просто там были хотя и яркие, но эпизоды, а у Роу Милляру было, где развернуться — вот он и феерил там на полную катушку.
В фильме-сказке «Огонь, вода и… медные трубы», 1967 год
«ТАЙНЫЙ РОМАН С ЛЮБИМЧИКОМ ГЕНЕРАЛИССИМУСА»
В личной жизни Георгия Милляра действительно немало белых пятен. Но хотелось бы посмотреть в глаза некоторым его «биографам» и «исследователям творчества» и спросить, с чего они решили, что актер имел нетрадиционную сексуальную ориентацию и за нее даже «сидел на Колыме»? Кто-то «раскопал», дескать, в 1930-е годы Милляр был арестован за тайный роман с неким «лауреатом» и любимчиком генералиссимуса Сталина… Интересно, откуда такие «сногсшибательные» детали? Где документы, свидетели, ссылки на источники информации, как в приличном обществе (и тем более в журналистике) полагается для таких серьезных утверждений?
Ничего этого нет и в помине. И главное — когда это могло быть? В биографии Милляра нет промежутков времени, когда он «пропадал». До 1938 года – плотно театр Революции. Затем — фильм за фильмом, мультфильмы, озвучка, творческие вечера по всей стране – «сидеть на Колыме» некогда. К тому же надо знать негласные советские правила игры: если бы что-то реальное было на столь щекотливую для советской идеологии тему, мы бы об актере Милляре, скорее всего, вообще никогда не услышали.
А то, что «до 65 лет не был женат», «любил сниматься в женском обличье» — это совсем уж смешной аргумент. Список одних только народных артистов СССР и России, кто охотно (и гениально!) играл женские роли – не так уж мал. Вспомним хотя бы таких очевидных гетеросексуалов как Олег Табаков («Мэри Поппинс, до свиданья») и Александр Калягин («Здравствуйте, я ваша тетя!»). Штамп о браке или его отсутствие – это ни о чем. Сведущие театралы, киноманы и работники киноиндустрии подтвердят, что среди нынешних звезд, семьянинов со стажем – немало геев.
Так что в данном случае, однозначно — «голубая» тема высосана из пальца. А безбрачие и женитьба Милляра в 65 лет легко объяснимы. По словам близко знавших его людей, Георгий Францевич был человек не от мира сего, повернутый только на своем творчестве, к тому же абсолютно неприспособленный к быту маменькин сынок и большой ребенок, всю жизнь проживший под опекой заботливой и властной мамы, Елизаветы Алексеевны. Когда в 1968 году мама скончалась, заботиться о нем стало некому.
«Георгий Францевич был настолько неустроенным, неприкаянным, что сразу же возникало желание его опекать, – вспоминал бывший заведующий актерским отделом киностудии имени Горького Сергей Николаев (в фильме-сказке А. Роу «Варвара-краса, длинная коса» он сыграл «упитанного, но невоспитанного» царского сына). — Холостой мужчина в 60 с лишним лет всегда неухоженный. Вот Роу и решил его… женить. Нашел пожилую женщину, Марью Васильевну, она была соседкой Милляра, и свел их. А на свадьбе сказал: «Вот теперь я за Юру (Роу называл Георгия Францевича Юрой) спокоен. Жена его и покормит, и постирает, и погладит, и приглядит. И ведь угадал!»
Так на самом деле было или нет, но сам Георгий Францевич рассказывал сцену своего сватания гениально. Когда он пришел к Марии Васильевне с предложением руки и сердца, та было растерялась: «Ну что вы, Георгий Францевич!, — замахала застигнутая врасплох соседка руками. — Мне уже мужчины не нужны…» «А я — не мужчина, — мгновенно нашелся Милляр. — Я — Баба Яга!» По-моему, потрясающе!
Свадьбу отметили всей съемочной группой в первый день съемок фильма «Варвара-краса, длинная коса», где Милляр играл Чудо-Юдо, и в итоге «молодые» прожили вместе без малого четверть века.
Чудо-Юдо в фильме-сказке «Варвара-краса, длинная коса», 1969 год
«Это была удивительно трогательная пара, — рассказывала их соседка Людмила Зайцева. — Георгий Францевич называл ее «Манечка» и «лапочка», а самым большим его ругательством было: «Ну, Маня, ты меня достала!» Я никогда не видела Георгия Францевича дома в вытянутых трико, он всегда ходил в рубашке и брюках, а на выступления обязательно надевал «бабочку». Сам стирал свое белье, лет до 87 ходил в магазин. А каким галантным мужчиной он был! Сейчас таких уже не встретишь. Всегда ручку поцелует, вперед пропустит».
Георгий Милляр с женой Марией Васильевной. 1970–80-е годы. Государственный центральный музей кино, Москва
ОДНА, НО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ
У Милляра была одна единственная очевидная слабость – алкоголь. Причем в отличие от многих коллег, кому «зеленый змий» изрядно испортил жизнь и карьеру, она никогда ему не мешала в работе. Это был допинг, отдушина, отдых и анти-стресс.
«Всем алкогольным напиткам Георгий Францевич предпочитал… одеколон, — вспоминал Сергей Николаев, долгие годы возглавлявший актерский отдел киностудии Горького. — Находясь в экспедиции на Крайнем Севере, где он снимался в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» в роли Черта, Милляр каждый день работал на лютом морозе в тонком тренировочном костюме, обклеенном волосами. Валялся в снегу, падал в прорубь, обдувался мощными «ветродуями». А после съемок надо бы растереться. А вовнутрь принять? Спирта нет, водки нет, а у гримеров всегда под рукой тройной одеколон. Вот и пристрастился актер к этому «напитку».
Александр Кавалеров: «Дед любил выпить. Говорил: «Алкоголь — посредник, примиряющий человека с действительностью». Дед величал свой любимый тройной одеколон «зеленкой». Но замечу, он никогда не позволял себе прийти на съемку пьяным — профессионал. И не опаздывал — всегда был за два часа. К работе относился очень трепетно: все время что-то репетировал, текст повторял. И скромным был, на съемочной площадке не присядет, стул не попросит».
Л. Хитяева и Георгий Милляр в роли Чёрта в фильме «Вечера на хуторе близ Диканьки», 1961 год
Исполнительница роли Варвары-красы, актриса Татьяна Клюева: «Эта его слабость вызывала лишь добрую улыбку. Когда ему предлагали вино, шампанское, обычно отвечал: «Цветуечки — это хорошо. Но «Тройной» куда лучше». А как мастерски сбивал пробку с пузырька — вы бы видели! Она со свистом взлетала к потолку, описывала невероятную траекторию и приземлялась на столик. Гримеры даже рта открыть не успевали. В остальном это был гениальный актер».
Интересно, как в Георгии Францевиче проявлялась французская кровь. По рассказам коллег, он ежегодно отмечал День взятия Бастилии. До конца дней оставался скромнейшим, остроумнейшим человеком и настоящим джентльменом. Иронично называл себя «первой нечистью Советского Союза», но при этом на фестивалях выглядел безупречно: всегда в белой рубашке с бабочкой, в начищенных до блеска ботинках, в парадном костюме. Последние годы он из-за близорукости почти ничего не видел, но всегда подавал дамам руку на лестнице.
«Этот старый смешной человечек был единственным в нашей среде, с кем я ощущала себя если не королевой, то женщиной точно!» — сказала однажды актриса Раиса Рязанова.
И в тоже время (и это в нем очень органично уживалось) Милляр иногда представлялся Стариком Похабычем – он блестяще каламбурил, играя не самыми благозвучными словами, был автором мудрейших афоризмов, один из которых – «Актер – это кладбище неигранных образов» давно стал крылатым.
Александр Кавалеров: «У меня хранится огромная тетрадь — там 384 афоризма на все буквы от «А» до «Я». Дед подписал эту тетрадь – «внуку Саше Кавалерову от деда Милляра». Многие афоризмы помню наизусть. Но половину из того, что Милляр писал, печатать нельзя. Дед любил крепкое словцо и всегда хулиганом был страшным. Как он относился к своему пугающему имиджу? Отлично относился. Только мечта у него была совершенно другая – он всю жизнь мечтал сыграть… Суворова Александра Васильевича. Это была его огромнейшая мечта, которую он так и не осуществил».
Г. Милляр в последние годы жизни. Фото из открытых источников
«СГОРЕЛ ОТ БЕЗДЕЛЬЯ И УМЕР ОТ ТРЕЗВОСТИ», — ВОТ ЧТО ПИШИТЕ НА ГРОБЕ МОЕМ»
В 1973 году ушел из жизни Александр Роу, и по большому счету сказка в актерской карьере Милляра закончилась. Актер продолжал много сниматься, но в основном это были эпизодические роли, не дававшие ни удовлетворения, ни денег. В своей знаменитой книге афоризмов Милляр однажды написал: «Счастье — в чем угодно, но только не в долголетии». До своего 90-летия Георгий Францевич не дожил пять месяцев. Он умер 4 июня 1993 года. Мария Васильевна пережила его на шесть лет.
«Официальные лица не относились к Милляру серьезно, — рассказывал актер и режиссер Юрий Сорокин, снявший о Георгии Францевиче документальный фильм «Юбилей Милляра». – Ну кто такой Милляр? Ну ходит такой смешной человечек, тройной одеколон пьет, в партию не вступает, собрания игнорирует, дружит не с руководством, а с рабочим персоналом киностудии: осветителями, гримерами, костюмерами… Он никогда не выпячивал себя, не пиарил, как принято сейчас говорить. Я думаю, он сам придумал эту масочку, которую носил все годы жизни. Все нормальные люди пьют коньяк, а Милляр — одеколон. Это тоже была игра. Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. А посмотрите внимательнее на его Бабу-ягу — бабуся такие неприличные жесты себе позволяет! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром. Обладал феноменальными знаниями во всех областях, с ним можно было говорить о чем угодно.
Несмотря на всю свою бешеную популярность у народа, Милляр никогда не был в зоне интереса советской прессы, а звание заслуженного артиста получил только в 85 лет. Материально он так себе ничего и не заработал. Ни дачи, ни машины… Сколько я его помню, всегда ходил в одном и том же ратиновом пальто и каракулевой шапке-пирожок. Одевался скромно, но чистенько и ладненько… Сгорел он быстро, чуть-чуть не дотянув до 90-летия. И похоронили Милляра как простого смертного на Кунцевском кладбище».
Александр Кавалеров: «Дед умер в страшной нищете. Всю жизнь прожил в коммуналке и только незадолго до смерти получил отдельную двухкомнатную квартиру на улице Флотской, на самом верхнем этаже. Но он никогда ничего не просил. В финале жизни Милляр почти не снимался из-за возраста — режиссеры боялись, что до конца съемок не дотянет. Иногда деду предлагали небольшие роли то в «Ералаше», то в «Фитиле», но все это ерунда. Вот он и сидел без работы и без денег. Так, в общем, и ушел… Но умер здорово. Встал утром, выпил водки, а потом попросил у Марьи Васильевны чего-нибудь кисленького. Приличного шампанского не нашлось, но отыскали бутылку сухого вина. Он выпил стакан и спокойно уснул. Вот такая удивительная смерть была у нашей Бабы-яги».
Г. Милляр. Фото из открытых источников
«Георгий Францевич Милляр, — как-то написал в своем блоге актер Станислав Садальский. — Неповторимый, уникальный, единственный. Чем дальше он от нас, тем шире масштаб его личности. Правильно мне однажды сказал Смоктуновский: «Кто гений, а кто нет, эта субстанция определяется временем».
За свою жизнь Милляр переиграл и озвучил сотни сказочных персонажей, любимых и детьми и взрослыми. А мечтал совсем о другом. О роли трагической, сильной. Главной. О Цезаре, Вольтере, Лире… Не случилось. «Актер — кладбище несыгранных образов», — грустно шутил он».
А в заключение процитирую стихотворение, которое хранится в Музее кино в пожелтевшей от времени коробке с надписью «Г. Милляр». Это даже не стихи, а своеобразная эпитафия.
«Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
«Сгорел от безделья и умер от трезвости» —
Вот что пишите на гробе моем.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу…
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти…»
Г. Милляр и его роли. Фото из открытых источников