В 70-е годы главной криминогенной зоной СССР оказалась Казань. Город был во власти нескольких преступных группировок, среди которых самой большой и страшной считалась ОПГ под названием “Тяп-Ляп”.
В ней состояли совсем молодые люди, половина из которых была подростками. Они держали в страхе Казань четыре года, устраивали перестрелки с милицией, подкупали местную власть, имели своих людей в больницах и военкоматах, ставили на счетчик всех, у кого водились деньги, промышляли грабежами.
Прямо сицилийская мафия в обычном советском городе во времена социализма. Данные ОВД Казани разнились. Одни называли 60, другие 96 группировок. И каждый участник группировки — потенциальный преступник. Наиболее активными были 17-18 групп. Они были разной силы, разной вооруженности, разной направленности.
В 60-е серый неприметный город Казань начал бурно развиваться. На окраинах один за другим вырастали заводы, появлялось много рабочих мест. Всех трудящихся обеспечили жильем. Рядом с заводами росли кварталы панельных домов. Жить и работать в Казань из деревень начали переезжать целыми семьями.
Одной из самых мощных предприятий был “Теплоконтроль”. В районе “Теплоконтроля” было две школы и поликлиника. И все.
Кинотеатров, бассейнов, спортивных залов и Домов культуры не было. Родители пахали на заводе, большинство после работы пили водку. А дети после школы шатались по улицам, изнывая от скуки.
Однажды в районе “Теплоконтроля” появился прилично одетый мужчина. Костюм, ботинки, кряжистая фигура боксера. В администрации района ему дали разрешение сделать в одном из подвалов тренажерный зал, качалку.
Администрация радовалась — наконец-то нашелся энтузиаст, который займется молодежью. Человека звали Сергей Антипов.
На Сергея Антипова возлагали большие надежды. Вот он — человек, который обеспечит порядок в районе. Территория вокруг завода “Теплоконтроль” превратилось в страшное место, по которому жители боялись ходить даже днем. По ней рыскали стаи агрессивных подростков, главным развлечением которых были грабеж людей и кровавые драки друг с другом.
Уже к 1976 году Казань была как торт разрезана на сектора, охраняемые дворовыми шайками. И каждый житель Казани знал, что с гопниками договориться невозможно. Сотрудники правоохранительных органов знали, где собираются молодежные банды, но были бессильны.
Родители жили в постоянном страхе. Если ребенок не входил в какую-то банду и имел интеллигентный вид, расправа с ним была особо жестокой. Сергей Антипов понял, что злые, неприкаянные подростки могут стать огромной силой.
Он заразил их идеей сделать из качалки свой собственный, далекий от официальных порядков клуб, в котором они превращались бы в настоящих мужиков с накачанными бицепсами и четкими понятиями.
Так родилась одна из первых и самых страшных преступных группировок Казани. И Антипов стал лидером ОПГ, в которую входило 300 человек.
По одной из версий нелепое название банды “Тяп-Ляп” пошло от спортивного инвентаря, сделанного своими руками кое-как. По другой, так в Казани народ называл “Теплоконтроль”, где тоже все работали спустя рукава и как попало.
“Тяп-Ляповцы” первыми стали брать с собой на драки холодное и огнестрельное оружие — арматурные пруты, шарики из металла, размером с теннисные мячики, велосипедные цепи, самодельные пистолеты.
В качалке Антипов нашел двух парней, которые со временем стали его полноправными партнерами: Завдата Хантимирова, по кличке Джавда и Сергея Скрябина.
Сильные, спортивные, волевые. Хантимиров — боксер, Скрябин — самбист. Целыми днями молодые люди качались и больше занятий не имели.
Антипов предложил им жизнь гораздо интереснее: большие деньги, большую власть.
Преступное трио — Антипов, Хантимиров, Скрябин решили потрошить всех богатых казанцев.
Тут же, в качалке, быстро нашли исполнителей и составили списки потенциальных жертв.
Если отбросить партийную элиту, на которую банда “Тяп-Ляп” покушаться не собиралась, оставался длинный перечень граждан, чьи доходы, по сравнению с основной массой населения, были просто запредельные.
Во-первых: цеховики, люди, наладившие подпольный бизнес по производству товаров народного потребления. Таких в Казани было всего трое. И “Тяп-Ляповцы” поставили их на счетчик быстро. Дальше в поле зрения группировки попала “рыба” помельче, но зато ее было много. Представители торговли и сферы услуг, официанты и бармены. На недоливе и воровстве они зарабатывали огромные деньги. А еще мясники с городского рынка, зубные техники, приемщики стеклотары, спекулянты и фарцовщики, директора магазинов и складов.
Это в Казани были впервые внедрены понятия “крыша” и “счетчик”. Хочешь работать спокойно, каждый месяц плати дань. Не будешь делиться, начнет капать штраф, и отдашь потом гораздо больше.
Помимо рэкета “Тяп-Ляповцы” занимались квартирными кражами. И спасти владельцев квартир не могли ни сигнализация, ни решетки на окнах, ни хорошие замки. Полы преступники перед уходом посыпали черным перцем, чтобы их след не могла взять собака. Разбрасывали подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку сыщиков. Кражи совершали на угнанных машинах. Разработали технологию быстрого изменения цвета автомобилей. Найти таких воров было невозможно.
В любом преступном сообществе есть человек, с выдающимися интеллектом и хитростью. Одна из самых распространенных кличек для таких бандитов: “Профессор”. Они выстраивают сложные схемы преступлений, продумывают связи с общественностью, кого подкупить или запугать.
В “Тяп-Ляпе” “профессором” был Сергей Скрябин, который родился и вырос в зажиточной семье, закончил педагогический институт, и, по мнению его мамы, был прекрасно воспитанным мальчиком с хорошими манерами. Он единственный в банде имел высшее образование и не знал, что такое мрачная жизнь рабочих окраин.
Именно Скрябин сумел сделать так, что в “Тяп-Ляп” потянулись не только дети из бедных маргинальных семей, но и отпрыски вполне культурных и благополучных родителей. Это стало престижно.
-Экзекуция происходила следующим образом, — рассказал бывший член группировки. -Старшие выстраивались в линейку, и все наши должны были по очереди подойти к каждому из них.
Боевое крещение при приеме в банду осуществлял Хантимиров (Джавда). Невероятно сильный человек, кандидат в мастера спорта по боксу наносил претенденту на звание “Тяп-Ляповца” удар страшной силы.
Если юноша смог выдержать удар Хантимирова, его допускали ко второму туру. Заставляли совершить первое в своей жизни насилие — избить беззащитного человека. Шрамы украшают мужчин, считали члены этой ОПГ, и с гордостью рассказывали о происхождении тех или иных увечий.
Казалось, что вся молодежь в Казани ходит с пробитыми головами. “Тяп-Ляповцы” покорили район Теплоконтроля. Но им хотелось быть хозяевами всей Казани.
Такого в СССР еще не бывало. Власти города были беспомощны и никогда с таким явлением не сталкивались.
“Вы можете себе представить, когда в группировку входили дети третьего, четвертого класса. Потом даже первоклассников находили. Группировка вербовала детей, начиная с малых лет”, — делится воспоминаниями жительница Казани.
Сверху пришла команда: Проверить качалки, которые являются кузницами кадров ОПГ. Проверяющие пришли к выводу, что это просто замечательно, что ребята не курят, не пьют, а занимаются спортом.
А Казань продолжала хоронить членов ОПГ, и банды ничего не боялись.
Сергей Скрябин, он же “Профессор”, очень любил читать книги про красных революционеров — Иосиф Джугашвили, Григорий Котовский. Образцовые лидеры подполья подсказали Скрябину принципы организации ОПГ.
Все члены банды были разбиты на пятерки и десятки. Верховных вождей никто не знал, а значит не мог сдать милиции.
За дисциплину отвечал Хантимиров (Джавда). Он создал целую идеологию. Моральные ориентиры, заменившие и родителей, и комсомол. Со стороны все это напоминало занятия по ГТО — бег, прыжки, турники, брусья. Отжимались только на кулаках. Если хочешь выйти из банды, то живым не уйдешь. Таких называли предателями и просто убивали. А выжившие сходили с ума от пережитых унижений.
“Тяп-Ляповцы” не выдавали друг друга. Кодекс банды. Каждый в милиции молчал, как рыба и через три дня его выпускали. По закону, больше задерживать милиция не могла.
Министр внутренних дел СССР Николай Щёлоков больше не мог закрывать глаза на беспредел. Он дал команду немедленно найти главарей банды и обезвредить.
Когда один из мясников принес довольно крупную сумму денег в центре города, милиции удалось задержать первую группу рэкетиров. Члены ОПГ говорили, что ничего плохого не сделали, отрицали вину при том, что их взяли с поличным.
Но больше всего милицию удивляли жертвы бандитов. Они отказывались писать заявления и уверяли, что деньги отдали добровольно, просто в подарок. Каждый житель Казани понимал: если дашь показание против ОПГ, месть будет страшной.
Следственные органы иногда обуревало отчаяние. За три года лидер ОПГ Сергей Антипов награбил на рэкете огромные деньги и жил красиво. Чем больше крови было на его руках, тем больше его тянуло к прекрасному. Вечера в лучшем ресторане города он проводил не в обществе легкодоступных женщин, а исключительно со студентками филологических институтов, рассуждая на культурные темы.
Но истинное лицо Антипова и других приближенных лезло наружу. Их манеры вызывали отвращение, но замечание им делать никто не смел. Любимым местом сбора всех главарей разных группировок был ресторан “Молодежный”.
Члены разных ОПГ договорились, что здесь стрелять друг в друга не будут. Администраторы и официанты денег с них никогда не брали и стояли начеку во время бандитских банкетов.
У мальчиков в Казани выбора не было никакого. Или ты вступаешь в какую-нибудь банду, или тебя избивают каждый день. Членами ОПГ становились все. Почти на всех домах в районах, прилегающих к “Теплоконтролю” стоял фирменный знак “Тяп-Ляпа” — корона и буквы “Т” и “К”. И было понятно, кто здесь хозяин.
Однажды наряд милиции подобрал на улице пьяного. Им казался Николай Даньшин, член “Тяп-Ляп”. Милиционеры, хорошо знающие что в этой банде пить нельзя, стали угрожать, что отвезут его в качалку.
Даньшин испугался, согласился “стучать”. И вскоре был убит. На нем танцевала вся банда. Даньшина хоронил весь район. Это был молодой, красивый парень, который стал членом банды только потому, что отказаться было нельзя.
Город был в ужасе. Одна смерть за другой.
“Тяп-Ляповцы” словно сорвались с цепи. А главарь Сергей Антипов считал, что наводит в городе порядок. И бойцам своим говорил, что убийства они совершают справедливые.
Помимо ресторана он любил проводить свой досуг в местном подпольном варьете. И после представления шел к приглянувшейся девушке за кулисы. Милиция установила, что Антипов совершил ряд надругательств в варьете “Аксарлака”. Танцовщицы не могли пойти в милицию, ведь они сами нарушали закон. Плясали в неподобающем виде в подпольном вертепе.
Однажды Антипов надругался над невестой одного из своих бойцов. Борис Шумов был на хорошем счету. Почти «генералом» “Тяп-Ляпа”, и затаил на Антипова страшную обиду. Во время облавы милиция увела Шумова во время его свадьбы. Он первым начал давать показания.
Следственная машина заработала в полную силу. Появились имена, факты и понимание, как накрыть группировку и освободить Казань от страха. Бандитов начали сажать. Банды запаниковали.
Антипов решил запугать милицию. В квартирах следователей раздавались анонимные звонки, из трубки сыпались угрозы. Но следователи не дрогнули и довели дело до конца. Вначале никто из членов группировок показаний давать не хотел. Но когда сотрудники уголовного розыска начали открывать глаза подросткам на то, что лидеры тратили все награбленные деньги на свои развлечения, те заговорили.
Кто-то пустил слух, что Хантимиров (Джавда) покончил с собой в камере.
Когда ребята об этом узнали, они перестали скрывать то, что он с ними вытворял. Но оказалось, что он с собой не покончил.
14 апреля 1980 года лидеров ОПГ “Тяп-Ляп” осудили. Скрябину и Антипову дали по 15 лет. Кроме них в тюрьму отправили еще 30 человек.
Суд проходил в здании СИЗО, чтобы не везти бандитов по городу. Боялись, что отобьют. На суде Хантимиров сказал, что власть должна отвечать за то, что случилось с этими пацанами. Они здесь, потому что им больше нечем заняться. Хантимирову предлагали дать показания на Антипова и тогда его оставят в живых.
Привели к нему любимую мать, которая умоляла его сделать это. Он прослезился, попросил увести мать и сказал: “Я ничего не сделал, ничего не знаю”. Его приговорили к высшей мере.
Мать Скрябина не поверила тому, что услышала в зале суда. Какие убийства, грабежи и террор? Этого не может быть. Ее мальчика просто оговорили.
Отсидев свои 15, Антипов и Скрябин попали в Россию, где “Тяп-Ляпы” уже были в каждом городе, и криминальные нравы царили гораздо страшнее. Общество держали в страхе совершенно другие короли преступного мира.
Лидеры из СССР не смогли найти себе места, и были убиты.