— Это что ваша новая кинозвезда? — спросил председатель Совета министров Косыгин сопровождавшего его на приеме французского коллегу.
Оба проводили глазами высокую молодую даму с эффектной стрижкой, одетую в роскошное темное платье.
— Нет, это ваш советский режиссер, — ответил француз, все также не отрывая от нее глаз.
Байка о том, как один из партийных вождей не узнал за границей свою соотечественницу, ходила в кулуарах Мосфильма о Ларисе Шепи́тько. Эта уникальная женщина с большими ярко-зелеными глазами производила по-настоящему гипнотическое впечатление на людей — стройная и пластичная, она гордо несла свою красоту и умела себя подать.
«Я в вашем лице увидел всю красоту Украины», — говорил ей когда-то в юности ее учитель Александр Довженко.
Лариса Шепитько
Лариса была одной из немногих успешных женщин-режиссеров в советском кинематографе. Человек огромного таланта и воли, она снимала кино так, как не каждый мужчина бы смог — жестко, яростно, с надрывом, подчас в невыносимых условиях. Ни зной, ни ветер, ни лютый мороз не страшили отважную женщину.
К работам Шепитько очень серьезно относились на Западе, приглашали работать в Голливуд. Она общалась с Милошем Форманом, Бернардо Бертолуччи, дружила с Лайзой Минелли, а великий Фрэнсис Форд Коппола однажды прислал за ней личный самолет, только чтобы попросить у нее совета, как ему закончить свой «Апокалипсис».
Будто предчувствуя что-то, Лариса всегда торопилась жить. Уже сделанное казалось ей недостаточным, она все время боялась не успеть. Ее судьба оказалась короткой и трагической, но прожила она ее на пределе человеческих сил.
Лариса Шепитько
«Новая Грета Гарбо явилась!»
К Шепитько довольно рано пришло международное признание. За первый же свой фильм «Зной», снятый в качестве дипломной работы, она получила приз в Карловых Варах, а с картиной «Крылья» Лариса попала в Париж, где тут же удостоилась от журналистов сравнения с голливудской дивой:
— Новая Грета Гарбо нам явилась!
Майя Булгакова и Лариса Шепитько на съемках фильма «Крылья» (1966)
Лариса никогда не подстраивалась под стандарты красоты. В моменты ее одержимости работой, она могла ходить и в одном и том же старом пальто, и в тулупе с пуховым платком:
Красота — это такая относительная вещь. Она должна быть в первую очередь заложена в глазах, которые являются, как известно, зеркалом души. Если она есть, то для меня этого достаточно.
Лариса Шепитько на съемках фильма «Восхождение» (1976)
Но когда Шепитько оказывалась на красных ковровых дорожках, в ней всегда чувствовалась порода — элегантность, утонченность, безупречный вкус и чувство стиля. Она никогда не надевала «все лучшее сразу», не выглядела вульгарно.
Лариса Шепитько
Однажды Ларисе позвонила министр Екатерина Фурцева:
— Я вас видела на каком-то приеме, у кого вы одеваетесь?
— У Зайцева, — сказала Шепитько.
— Ах, как интересно, дайте мне телефон.
Такое внимание Ларисе льстило, как «все талантливые провинциалы, она хотела утереть нос столичным». К тому же Слава Зайцев тогда уже был очень известным и дорогим модельером и ее давним другом.
Лариса Шепитько
«По-настоящему смотрится только на режиссере Шепитько!»
С Зайцевым Шепитько познакомилась в начале 1960-х, еще во время учебы во ВГИКе. Иногда он приглашал ее в Дом моделей на Кузнецком, где они вместе устраивали потешные показы мод. Вещи, сшитые мастером на манекенщиц, подходили Ларисе идеально. Она смешно и точно копировала их манеры и походку, а Слава сопровождал все это шутливыми комментариями:
…по-настоящему смотрится только на режиссере Шепитько!
Слава Зайцев и Лариса Шепитько
Лариса редко снимала комедии, но обладала отменным чувством юмора. Шестидесятые годы были каким-то особенным временем. Несмотря на многие трудности, почему-то было легко и весело жить.
Шепитько была женщиной своей эпохи. Свой фирменный образ — с короткой стрижкой и аккуратными стрелками — она придумала именно тогда и с тех пор его придерживалась.
Лариса Шепитько
На своих же институтских фотографиях Лариса выглядела совсем иначе — это была юная смешливая «хохлушка» с толстыми фольклорными косами, что называется — «кровь с молоком». Тогда мало кто думал, что она состоится в профессии. Однако «когда сквозь прекрасные черты светится глубина мысли и обширность души, красота — могучая сила».
Лариса Шепитько в юности
«Моей Джемме в жизни»
Лариса родилась в 1938 году на Донбассе, в городе Артемовске. У нее была старшая сестра и младший брат. После войны все переехали во Львов, а школу Шепитько заканчивала уже в Киеве. За это время отец оставил семью и дочь так и не смогла ему этого простить. Может быть, именно поэтому у нее всегда было так развито чувство семьи и желание содержать дом в идеальной нравственной чистоте.
Семья Шепитько. Лариса — вторая справа
В классе Лариса была прилежной ученицей — пела в хоре, оформляла стенгазету, очень любила читать и выходила в этом своем увлечении далеко за рамки школьной программы. Да так, что когда она приносила на уроки домашние сочинения, никто не верил, что она сама их написала.
Лариса (справа) с сестрой
В 16 лет, находясь на отдыхе в Одессе, Лариса случайно попала на съемки фильма «Овод» и даже подружилась там с исполнителем главной роли Олегом Стриженовым. Дома у нее потом хранилась подписанная им фотография:
Моей Джемме в жизни…
Так Шепитько увлеклась миром кино, прониклась его магией и уже не могла о чем-то ином мечтать. В тайне от своей строгой матери Ефросиньи Яновны, которая училась тогда в Высшей партшколе, Лариса бегала на киевскую киностудию — с кем-то знакомилась, кому-то помогала, что-то подносила…
Лариса Шепитько в юности и Олег Стриженов
«Все понемножку»
Учеба в школе заканчивалась и надо было решать, что делать дальше. Каких-то особых талантов Лариса в себе не замечала:
К этому моменту я умела все понемножку. Я немножко писала, немножко рисовала, немножко пела, немножко сочиняла и все эти маленькие способности по подсказке одного человека могли бы пригодиться в одной профессии. И этой профессией была кинорежиссура.
17-летней школьницей с толстой косой Шепитько отправилась покорять столицу — поступать во ВГИК, на режиссерский факультет. Ефросинья Яновна, которую боялись все в доме, неожиданно согласилась с таким решением дочери и впервые отпускала ее одну:
Хорошо, пусть девочка съездит, посмотрит Москву… Но как только провалишься, если у тебя вообще примут документы, сразу назад, долго не задерживайся.
Лариса поступила во ВГИК
«Это рабская профессия, это не для меня»
Мать была настроена скептически не просто так. Дело в том, что режиссура в те годы считалась мужской профессией, да и шли туда обычно люди с жизненным опытом, уже имеющие какое-то образование.
Увидев перед собой вчерашнюю школьницу, приемная комиссия ВГИКа Шепитько отказала. Однако, «оценив недурные внешние данные», ей посоветовали отнести документы на актерское отделение.
— Это рабская профессия, это не для меня, — сказала юная Лариса, развернулась и пошла было к выходу, но вслед ей крикнули:
— Ладно, вернись, примем на режиссерский!
Лариса Шепитько
«Научить режиссуре я вас, скорее всего, не смогу»
В тот год мастерскую набирал Александр Довженко. Это был его последний курс и на него неожиданно взяли аж пять девушек. В первый же день мастер обратился к ним:
Научить режиссуре я вас, скорее всего, не смогу, но постараюсь сделать все, чтобы вы стали интеллигентными людьми.
У Шепитько Довженко был непререкаемым авторитетом и встреча с ним стала для нее решающей в профессии, хотя над юной «Ларисочкой, которую взяли в самый заветный ВУЗ страны за красивые глаза» еще долго посмеивались — не верили, что из нее выйдет толк.
ВГИК, 1956 год. Лариса Шепитько — третья слева. Вторая справа — ее подруга Джемма Фирсова, будущий режиссер-документалист, с которой Шепитько работала над многими своими фильмами
Шепитько была самой молодой на курсе и Александр Петрович опекал ее больше других. Когда через полтора года он скончался, Лариса хотела бросить институт:
Для меня смерть Довженко была сильным ударом, я даже решила уйти из ВГИКа. Когда пришел новый преподаватель и начал лекцию с анекдота, я встала и вышла из аудитории, а за мной — многие другие.
Курс передавали от одного педагога к другому, но в итоге девушке удалось взять себя в руки и закончить образование.
Лариса Шепитько
«Человек редкой красоты»
Во ВГИКе было полно красавиц-актрис, но Лариса чем-то выделялась среди них. Везде, где она появлялась, сразу же становилась центром внимания. Как говорил Сергей Герасимов:
Лариса Шепитько была человеком редкой красоты. Когда в свои юные годы она выходила из мастерской Александра Петровича Довженко и шла коридором ВГИКа, студенты расступались перед ней.
Студенты ВГИК: Лариса Шепитько, Людмила Гурченко, Николай Двигубский, Маргарита Касымова
За время учебы режиссерам удалось немного поэксплуатировать красоту Шепитько в своих фильмах. Она снялась в нескольких небольших ролях, получив актерский опыт, и тогда уже очень придирчиво смотрела на окружавших ее женихов. Все ждали, кого же она выберет. Какие-то симпатии у Ларисы, конечно, были, но она не торопилась начинать отношения.
Лариса Шепитько в фильме «Карнавальная ночь» (1956)
Года через три на режиссерский факультет поступил выпускник авиационного института Элем Климов. Он не мог не обратить на Ларису внимания:
Среди когорты вгиковских красавиц я сразу выделил ее. Но чтобы подойти познакомится, мне и в голову не приходило — так она была хороша…
Лариса Шепитько в фильме «Таврия» (1959)
Элем Климов
Такое интересное имя Элему дала его мать, поклонница Джека Лондона, в честь одного из персонажей писателя — Элема Харниша. В те годы Климов и сам был очень неординарным мужчиной: высокий, атлетичный, мастер спорта по баскетболу и гребле, да еще и c отличным чувством юмора. Он нравился многим богемным красоткам, но Лариса, которая была младше на пять лет, его ухаживания принимать не хотела:
Когда я пришел во ВГИК, то обалдел. Лариса поразила меня сразу, с первого взгляда. Такая красавица, а красавица-то оказалась с характером. Она как-то очень легко и быстро меня отбрила.
Элем Климов в молодости
Климов был настойчив. На каком-то студенческом вечере он пригласил Ларису на танец, но к ней тут же подошла одна из девушек и попросила не стоять у нее на пути, ведь она любит Элема. Шепитько это слегка задело и заставило присмотреться к некогда отвергнутому кавалеру получше. В следующий раз, когда он заболел ангиной, и не без умысла попросил ее приехать, Лариса пожалела хитреца и примчалась спасать. Так они начали общаться.
Элем Климов и Лариса Шепитько
«Мой худрук»
Сблизились молодые люди при подготовке дипломного фильма Ларисы. Элем с энтузиазмом взялся ей помогать: нашел сценариста, композиторов, актеров, предложил название, которое ей понравилось — «Зной». А потом Шепитько надолго уехала на съемки в Киргизию.
Условия работы были жуткие — пустыня, сорокоградусная жара. Лариса слегла с желтухой, но возвращаться в Москву категорически отказалась и была отправлена в инфекционный барак. Оттуда ее по собственной настоятельной просьбе регулярно доставляли на съемочную площадку на носилках.
С юности у Шепитько была стальная воля. Даже с риском для собственного здоровья она успешно завершила эти съемки и никого не подвела.
Лариса Шепитько на съемках фильма «Зной» (1962)
В Москву Лариса вернулась совсем другой. Она сильно похудела и изменилась внешне — не было больше жизнерадостной смешливой провинциалки, она превратилась в сильную уверенную в себе богемную красавицу.
Лариса Шепитько
Шепитько после болезни была еще совсем слаба и Климов снова вызвался помочь с монтажом картины. «Мой худрук» — так в шутку называла его Лариса, но его настойчивые ухаживания становились все серьезнее. А после сдачи фильма Госкино он сделал ей предложение:
— А ты не будешь на меня давить? Ведь мы же с тобой оба режиссеры, — поинтересовалась Лариса.
— Не буду, — твердо сказал Элем и обещание сдержал.
Они поженились в 1963 году и прожили вместе всю жизнь.
Свадьба Элема Климова и Ларисы Шепитько
«Нельзя сегодня снять картину ради денег»
Сошлись два мощных характера, сильные личности, максималисты. Два талантливых человека смотрели в одну сторону — сторону правды и справедливости и не шли на компромиссы. Лариса говорила, что нельзя сегодня снять картину ради денег, где-то уступить, в чем-то угодить, сказать полуправду, а в следующем фильме наверстать. Один раз оступившись, второй раз на ту же дорогу праведную не встанешь. Элем был с супругой согласен.
Их работы регулярно не укладывались в какие-то каноны, стандарты. Все, что они снимали, проверялось с пристрастием. Редакторы Госкино дотошно искали и находили скрытые смыслы, «антисоветчину». Многие фильмы закрывали в процессе съемок, другие выпускали в прокат буквально на несколько недель и потом сразу отправляли «на полку».
Элем Климов и Лариса Шепитько
При этом не помогали ни связи отца Элема, который работал в комитете партийного контроля при ЦК КПСС, ни тот факт, что сам Климов еще во ВГИКе вступил в партию. У их режиссерской семьи не было никаких привилегий, но оба никогда не ушли бы в диссидентство. Лариса называла подобное творчество мертворожденным. Она искренне считала, что в стране можно работать, бороться за свою точку зрения и, более того, это делать необходимо.
Лариса Шепитько и Элем Климов
«Железный ветер»
Иногда казалось, что Лариса энергетически была еще более сильным и бескомпромиссным человеком, чем Элем. В работе она настойчиво требовала только того, что хотела видеть сама. Иногда Шепитько заменяла супруга на съемках, и тогда актеры начинали проситься обратно к нему.
Элем и Лариса
Про ее стойкость, упорство и мужской характер слагали легенды. Ларису называли за глаза «танком» и «железным ветром». При этом добивалась она своего исключительно дипломатическими методами. У нее был дар убеждения. Когда того требовали обстоятельства, она включала весь свой ум и обаяние.
— Пошла пробивать стены, — обычно говорила она, уходя в Госкино.
Свои неудачи Шепитько переживала тоже «по-мужски» — молча, жаловаться она не умела.
Лариса Шепитько
Дом
Супруги могли годами сидеть без работы, постоянно брали в долг под будущие проекты, закладывали свой автомобиль. Гонорары за фильмы платили хорошие, при скромной жизни их хватало на несколько лет. Это в том случае, если картину пускали в прокат, конечно.
Отсутствие работы Элем и Лариса компенсировали общением с друзьями. В их доме бывали интереснейшие люди.
Лариса и Элем со своей машиной. 1970 год
Такие жесткие в работе, дома супруги становились совсем другими. Лариса была богемным человеком. Она любила компании, была интересным рассказчиком и отличным кулинаром. Готовила с удовольствием и с таким же наслаждением потом кормила своих гостей.
Элем был более замкнутым. Ему хватало и одной Ларисы, главное, чтобы она была рядом.
Лариса на кухне
Поддержка
Им обоим тяжело давалась любая их картина, и супруги поддерживали друг друга как могли. Однажды Лариса снялась в роли царицы в фильме Климова «Спорт, спорт, спорт», сценарий к которому написал его родной брат Герман.
Лариса и Элем на съемках фильма «Спорт, спорт, спорт» (1970)
Совсем маленький эпизод у Шепитько был в многострадальной «Агонии», где ее имя даже не вошло в титры. В основу этого фильма Элема Климова легло повествование о Григории Распутине. Картина в итоге попала под цензуру и долго «пролежала на полке». Эта история довела режиссера до сильнейшей депрессии.
Лариса Шепитько в фильме «Агония» (1975)
Провал
Когда сама Лариса во время работы над картиной «Ты и я» слегла с сердечным приступом, супруг доснимал за нее несколько сцен. В первый и последний раз она пошла на компромиссы с Госкино. Уступив редактуре, согласилась на ряд переделок и, по ее мнению, в итоге потеряла фильм. Магия из этого кино исчезла, это был провал, после которого Шепитько ушла на два года из профессии, чтобы родить ребенка.
Лариса Шепитько, Юрий Визбор и Алла Демидова на съемках фильма «Ты и я» (1971)
«Как вы можете работать в искусстве, не имея детей»
Возраст Ларисы приближался к 35 годам, именно тогда она осознала, что в жизни есть что-то важнее кино. Они с Элемом долго мечтали о ребенке и подошли к его планированию со всей ответственностью.
Элем Климов и Лариса Шепитько
Но случилось непредвиденное. На раннем сроке беременности Шепитько упала, получив тяжелое сотрясение мозга и повреждение позвоночника. Врачи настаивали на аборте, потому что перед Ларисой встал реальный выбор — либо она, либо ребенок. Она выбрала ребенка:
Я прекрасно понимала, что каждый следующий день могу с жизнью расстаться. Готовила себя и готовила ребенка. Потому что могло так случиться, что ребенок родится, а я погибну.
Именно сейчас Шепитько осознала, что нужно каждый свой фильм снимать, как последний. Ведь если ее не станет, это единственное, что останется малышу в память о ней.
Лариса Шепитько
Следующие 7 месяцев Лариса провела в больничной палате практически без движения, а когда попыталась подняться, то не смогла это сделать —мышцы ослабли.
Климов в это время был в Сибири, снимал «Агонию». Вдруг на их домашний адрес пришла странная телеграмма, мать, которая ухаживала за Ларисой, принесла ей ее в больницу.
— Дочка, а ты не знаешь никакого Григория? — спросила Ефросинья Яновна и протянула этот набор букв.
Солнце засияет. Цветы расцветут. Вижу встанешь и принесешь. Григорий.
Шепитько рассмеялась. Она сразу поняла, что это весточка от Элема.
Та самая телеграмма
На следующий день Лариса смогла подняться с кровати, а через месяц родила здорового мальчика, которого назвали Антоном.
Лариса Шепитько и Элем Климов с сыном Антоном
Шепитько иногда называли «Тарковским в юбке». Они были хорошо знакомы с Андреем Арсеньевичем, оба учились во ВГИКе примерно в одно время. Однажды она встретила его в коридорах Мосфильма и похвасталась, что у нее теперь есть сын. На что Тарковский сказал:
— Я вас, во-первых, поздравляю, а во-вторых, я вообще не понимал, как вы можете работать в искусстве, снимать фильмы, не имея детей.
— А это, может быть, и будет мой лучший фильм, мое лучшее произведение. По крайней мере теперь я знаю, что жила не зря, — ответила Шепитько.
Андрей Тарковский и Лариса Шепитько
Пока Лариса лежала в больнице, у нее возникла идея снять фильм по повести Василя Быкова «Сотников». Картина получила название «Восхождение» и оказалась бы достойной, чтобы быть последней у любого режиссера.
Восхождение Ларисы
Внимание к фильму было очень обостренное со всех сторон. Всех удивляло, как такая молодая хрупкая женщина будет снимать такой жесткий фильм о войне. Что она в этом понимает? Для Шепитько и так не существовало проходных фильмов, но этот должен был стать лучшим, по-другому быть просто не могло.
У «Восхождения» сложная судьба, Лариса буквально выстрадала этот фильм. Утверждалось все с боем — от сценария до музыки.
Лариса Шепитько на съемках фильма «Восхождение»
После завершения съемок Элем предложил не ходить в Госкино, а отвезти фильм сначала Петру Мироновичу Машерову, первому секретарю ЦК компартии Белоруссии. Когда-то он помогал ему со съемками другой военной картины, не отказал и сейчас. Едва завершив монтаж, супруги сели в машину и отправились в Минск.
Машеров был одним из лидеров белорусского сопротивления в годы Великой Отечественной войны и пользовался в Кремле авторитетом. Во время просмотра фильма Петр Миронович плакал, как мальчишка, а потом вышел на сцену и почти сорок минут минут хвалил всех создателей картины. С ним посмотрели картину и другие чиновники.
Петр Машеров
Был там и писатель-фронтовик Алесь Адамович. Он был поражен увиденным:
Откуда эта девочка, которая, конечно же, ничего такого не пережила, знает обо всём этом, как она могла так рассказать?
Благодаря звонку Петра Машерова в Москву, через несколько дней фильм был официально принят без единой поправки. В этом же, 1977 году, он получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале.
Лариса Шепитько (с призом) на фестивале в Берлине
«Самая красивая женщина Европы»
Фильм «Восхождение» был отправлен почти на все фестивали Европы и Америки и собрал невероятное количество призов. Шепитько была принята в круг ведущих режиссеров мира и стала самой известной советской женщиной-режиссером на западе.
Лариса встречалась со многими знаменитостями, ею был очарован Пьер Карден. Шон Коннери признавался ей в любви. Во время своей поездки в США она гостила на вилле Лайзы Минелли, которая называла Шепитько своей подругой и говорила про нее:
— Я знакома с самой красивой женщиной Европы!
Лариса Шепитько
Лайза в те годы жила с режиссером Мартином Скорсезе. По утрам могла выкурить косячок и запить коньяком. Ларису такие свободные нравы шокировали. Когда ее пригласили работать в Голливуде, она отказалась. Шепитько бы никогда не оставила свою семью, которую ее внезапный успех и так чуть не разрушил…
Кинокритик Рональд Холловей, кинорежиссеры Лариса Шепитько, Бернардо Бертолуччи и Элем Климов (слева направо) на международном кинофестивале в Москве, 1977 год
Триумф едва не разрушил семью
Пока Лариса наслаждалась вниманием мировых звезд за океаном, в Москве в одиночестве пропадал Элем. Все, что он пытался снимать в последние годы, пришлось в Госкино не ко двору. Его проекты закрыли, талантливый режиссер месяцами сидел без работы и был буквально раздавлен своими неудачами. Он скучал, ревновал, не находил себе места:
Тяжелейший был период в моей жизни. А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет, хотя и понимал, что это невозможно. Не тот она человек.
Элем Климов и Алексей Петренко на съемках фильма «Агония»
Климов впал в глубочайшую депрессию, тяжело заболел, у него оказалась поражена левая половина мозга. Нервный стресс спровоцировал кожные болезни, он ходил весь забинтованный, с палочкой. А Лариса в это время парила в облаках. Супруг был страшно на нее обижен. Многого наговорил сгоряча.
Вот тогда я буквально возненавидел Ларису, ее «Восхождение», все эти ее отлеты и прилеты, фестивали, премьеры, цветы, пресс-конференции. В каждом взгляде ее мне чудилось самодовольство, самоупоение, презрение ко мне, несчастному, который проиграл, раскис, распался. Все раздражало меня в ней, любое прикосновение обжигало.
Элем Климов и Лариса Шепитько в своей квартире
Когда супруга уехала в очередную командировку, Элем собрал свои вещи и ушел из дома, не оставив даже записки. Вернувшись, Лариса в панике стала искать его. Она обзванивала всех родных, знакомых, морги… Ведь первое, что пришло ей в голову: Климов покончил с собой.
Время шло, вестей от мужа не было — ни плохих, ни хороших. Шепитько стала думать, что он просто ушел к другой женщине. На самом же деле, Элем жил у друзей, но Лариса этого так и не узнала.
Лариса Шепитько
Через месяц Климов не выдержал и позвонил. Они с Ларисой встретились в метро и поняли, что друг без друга не могут. Решили больше никогда не расставаться, но у судьбы всегда свои планы…
Лариса Шепитько и Элем Климов с сыном Антоном
Последний фильм
После успеха «Восхождения» Лариса пребывала в благостном настроении, любила повторять: «все сладится, все образуется». Казалось бы, уже были сняты отличные картины, принесшие ей премии и мировую известность, а по-хорошему жадность Ларисы к работе не убывала с годами. Идею ее последнего фильма снова подсказал супруг, посоветовав прочитать повесть Валентина Распутина «Прощание с Матёрой»:
— Если ты хочешь после «Восхождения» подняться куда-то еще выше, то это как раз для тебя…
Лариса Шепитько
Перед началом работы над новой картиной Шепитько, всегда верившая в существование сверхъестественного, побывала в Болгарии, где встретилась с Вангой. О чем именно они говорили, никто так и не узнал, но вышла Лариса от ясновидящей бледной, задумчивой и вдруг попросила подругу, если с ней что-то случится, позаботиться о ее сыне.
Шепитько могла подолгу рассказывать о своем творчестве, но в одном из последних интервью была немногословна:
Я работаю над новым фильмом, я вся обращена сейчас в будущее, но из-за суеверия говорить о нем просто не хочу.
Лариса Шепитько на съемках своего последнего фильма «Прощание»
Съемки начались в мае 1979 года в Тверской (тогда — Калининской) области. Работа шла трудно: настроение у группы было неважным, планы рушились на ходу, все ходили какие-то несобранные, словно «размагниченные». Многие впоследствии вспоминали о зловещих знаках, птицах врезающихся в окна, странных снах, которые поначалу не воспринимали всерьез. Все, с кем Лариса встречалась в то время, рассказывали, что перед отъездом в эту экспедицию, она прощалась как будто навсегда.
— Я умру на этой картине. Это невыносимо, это жутко, — говорила Шепитько.
Лариса Шепитько и Стефания Станюта на съемках фильма «Прощание». 1979 год
«Страшный сон»
Утром 2 июля Элему Климову приснился сон, в котором погибла его любимая супруга:
Я не могу это объяснить, но я увидел ее гибель во сне. Этот страшный сон я не могу забыть до сих пор. Я проснулся в ужасе, долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. Как потом выяснилось, трагедия произошла именно в это время.
Лариса была в это время в киноэкспедиции. Накануне члены съемочной группы засиделись глубоко за полночь — обсуждали сценарий и в итоге практически не спали. Ранним утром они должны были ехать на очередной выбор натуры. Шепитько отказалась переносить выезд на более позднее время:
Нет. Раз назначено — надо!
Оператор Владимир Чухнов, Лариса Шепитько, художник Юрий Ракша
В пять часов утра Лариса всех разбудила, загрузились в «Волгу»-пикап с надписью «Киносъемочная» и выдвинулись в сторону Ленинградского шоссе. На его 187-м километре машина потеряла управление, вышла на полосу встречного движения и врезалась в грузовик, груженый под завязку кирпичом.
Оператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко, два ассистента, водитель и Лариса Шепитько погибли на месте. Ей тогда был 41 год.
Вину в ДТП возложили на водителя съемочной группы:
…следствием также установлено, что накануне вечером водитель Безносюк Б. П. пьянствовал в ресторане и в гостинице не ночевал. Машину, закрепленную за ним, использовал в личных целях.
Перед поездкой его состояние никто не проверял, да и вряд ли увлеченные процессом съемок киношники когда-либо вообще это делали. Но вот что странно: через год с небольшим точно такая же авария унесла жизнь Петра Машерова, благодаря которому когда-то утвердили к показу главный фильм Шепитько «Восхождение».
Лариса Шепитько на своих последних съемках
Прощание
Элему Германовичу о катастрофе не знали, как сообщить. В итоге директор Мосфильма Николай Сизов взял это на себя и тут же, без каких-либо утверждений, предложил режиссеру закончить последнее земное дело жены — ее картину. Она вышла в прокат через три года и называлась лаконично — «Прощание».
Когда-то Климов помогал супруге с ее первым фильмом и теперь завершал последний. На годовщину ее гибели он снял документальную ленту «Лариса» — последнее пронзительное признание ей в любви.
Элем Климов на прощании с Ларисой Шепитько
С головой уйдя в работу, Элем часто повторял, что не должен умереть, не сделав свой фильм о войне. Так возникла идея вернуться к запрещенной ранее ленте «Убить Гитлера». В 1986 году она вышла в прокат под названием «Иди и смотри» и потрясла зрителей своим натурализмом.
В том же году несгибаемость Климова была достойно вознаграждена — он стал большим начальником, первым секретарем правления Союза кинематографистов. На этом посту он реабилитировал многие фильмы, когда-то «положенные на полку», в том числе чудом сохранившуюся картину Ларисы Шепитько «Родина электричества».
Элем Климов на съемках «Иди и смотри»
«Отравился человеческим фактором»
На высоком посту Элем отказался от всех привилегий, дач, машин, зато, ранее невыездной, он объездил весь мир. Он встречался с президентами и звездами первой величины. Климов поверил в идеи Перестройки, потому что многое в стране объективно необходимо было менять, но как далеко это все зайдет, знать тогда не мог никто.
Многое из пришедшего в страну ему оказалось чуждо и отвратительно. Коммерческое кино он не понимал и снимать исключительно ради денег просто не смог. «Отравился человеческим фактором», — говорил он. Из Союза кинематографистов Элем Германович ушел через два года и больше не выпустил ни одного фильма.
Элем Климов
Других женщин видеть не желал
В первые годы после гибели жены Элем очень мало бывал дома, пропадая в киноэкспедициях. Сын Антон рос под присмотром бабушки, матери Ларисы. Других женщин в своем доме Климов видеть не желал и больше никогда не женился, хотя поклонниц у него было много.
Элем Климов с сыном Антоном, тещей Ефросиньей Яновной и актером Владимиром Гостюхиным
От шестилетнего Антона некоторое время скрывали правду о маме. Когда он спрашивал про нее, ему говорили, что она тяжело больна и ее пока нельзя перевезти домой. Элем Германович упустил из-под контроля этот момент:
В результате в детском саду кто-то в грубой форме ему все рассказал. И он тогда был просто в ярости, если про ребенка так можно сказать, от того, что узнал обо всем не от меня, не от бабушки, не от кого-то из родных… С ним случилась истерика…
Элем Климов с сыном Антоном
Антон Климов впоследствии нашел свое призвание в журналистике, снялся в нескольких документальных лентах о своих родителях.
Элем Германович умер в 2003 году. Много лет он жил почти затворником, писал стихи в стол, все они были обращены к Ларисе. Ее огромный портрет всегда висел в его доме.
Элем и Антон Климовы с портретом Ларисы Шепитько
Элем Климов говорил:
В моей жизни случилось великое счастье — это встреча с Ларисой. Наша огромная взаимная любовь, которая в моем сердце по сей день, не проходит и не пройдет… Я каждый день благодарю судьбу за встречу с ней. Она была человеком такой глубины, такой тайны, которую до конца я так и не разгадал…