Первой в ноябре умерла свекровь, вслед за ней в промёрзшей насквозь квартире обессилев от голода, слёг муж: карточки у них украли…
Мама Люба
Её по праву называли Всесоюзной мамой. В этой важнейшей для любой женщины роли она несла так много тепла, любви, ласки, что запросто входила с экрана в любую семью. Любовь Соколова была убеждена: неважно, насколько трагично сложилась твоя жизнь, и сколько ты сам перенёс несчастий, нести людям ты должен только свет. Порой казалось, что сниматься Соколова начала ещё в начале прошлого века, или, по крайней мере, сразу после революции в немом кино, потому, что на экране она была почти всегда. Она сыграла невероятное количество ролей – около четырёхсот. Ни одна из этого множества ролей не была главной, но то, что она делала на экране, запоминалось надолго.
Детство
Люба появилась на свет 31 июля 1921 года в городе ткачих и невест Иваново-Вознесенске. Её отец, Сергей Максимович, хороший столяр-краснодеревщик, делал красивые столы, шкафы и комоды, мама, Прасковья Фёдоровна, работала продавцом в магазине, сделала неплохую карьеру, став директором универмага. Два брата Любы умерли в раннем детстве. В школе учительница сумела увлечь Любу литературой, поэзией, пьесами. Люба ходила в драмкружок, выступала в самодеятельных концертах и спектаклях, в десятом классе играя в гоголевской «Женитьбе» Агафью Тихоновну, сорвала бурные аплодисменты зала. Тогда она впервые задумалась о том, чтобы связать свою жизнь с кино и театром.
Ленинград
В 1939 году Люба приехала в Ленинград, и поступила на литературный факультет педагогического института им. Герцена. В тот момент она была почти уверена, что её желание стать актрисой вряд ли получится осуществить. Стипендия в институте была маленькая, родители помогать дочери не могли, и 18-летняя Люба, чтобы как-то прокормиться, устроилась носильщицей на один из ленинградских вокзалов, и почти год таскала тяжеленные тюки и чемоданы гостей северной столицы.
Актёрская школа при «Ленфильме»
После окончания первого курса весной 1940-го Люба от кого-то услышала, что объявлен набор в актёрскую школу при «Ленфильме» на курс знаменитого режиссёра Сергея Герасимова, снявшего «Семеро смелых» и «Комсомольск». Когда Люба пришла на «Ленфильм», она просто опешила: в павильоне студии толпилось больше тысячи людей разного возраста, а мест на курсе было всего 22. Люба хотела, было, уйти, но что-то её остановило. Она вошла в аудиторию, прочла монолог Нины Заречной из чеховской «Чайки», и услышала, что прошла в следующий тур. Дальше было ещё три тура, экзамены по общим предметам, которые она легко сдала, и приказ о зачислении. Но уходить из пединститута Люба не стала: родители бы этот её шаг не одобрили. Так она и училась в двух ВУЗах, да ещё и работала.
Брак
Школа круто изменила судьбу Соколовой: уже на первом курсе она встретила Георгия Араповского. Он был старше Любы на 10 лет, но друг другу они понравились сразу: она была настоящей красавицей, он – высоким, статным, красивым, интеллигентным. Когда он начал за ней ухаживать, Люба долго не решалась ответить взаимностью: она просто не могла поверить, что такой парень до сих пор не женат. Но Георгий познакомил Любу со своей мамой и вскоре отвёл в ЗАГС. Семья мужа была хорошо обеспечена, Люба из общаги переехала в большую ленинградскую квартиру, Георгий буквально носил любимую на руках, а в лице свекрови невестка обрела любящего человека, почти мать.
Блокада Ленинграда
Перед самой войной Люба снялась в своей первой картине «Маскарад» у своего учителя Герасимова, правда, в массовке. На экраны фильм вышел в сентябре 1941-го, когда уже шла война. Люба пошла на оборонный завод: и пользу хотела принести, и карточку рабочую получила. За годы войны Соколова получила 4 медали, в том числе, «За отвагу» и «За оборону Ленинграда». Георгия из-за плохого зрения на фронт не взяли даже в Ленинградское ополчение, и он тоже пошёл работать на завод, но и по двум рабочим карточкам продуктов не хватало: мама Георгия получала лишь иждивенческую карточку – те самые 125 блокадных грамм с огнём и кровью пополам. Все ценные вещи они обменяли на еду, почти всю мебель сожгли в «буржуйке», ставшей центром всей жизни.
Первой в ноябре умерла свекровь, вслед за ней в промёрзшей насквозь квартире обессилев от голода, слёг муж: карточки у них украли. В последние дни декабря Соколова с трудом оделась и вышла на улицу, думая лишь о том, чтобы найти хоть какую-то еду для Георгия. С огромным трудом передвигая ноги, не ощущая обжигающего ветра с Невы и ставшего привычным голода, она брела по Литейному – уйти далеко от дома было страшно. Возле магазина, где выдавали по карточкам то, что в Ленинграде называли хлебом, ей удалось раздобыть горсть хлебных крошек – немыслимое богатство. Домой она пришла, неся в одной руке драгоценные крошки, в другой – кусок льда, подобранного неподалёку от дома: транспорт не ходил, и лёд был почти чистый. Войдя в квартиру, она услышала тяжёлое прерывистое дыхание мужа, положила лёд в кастрюльку и поставила её на печку, потом положила в едва начавшую закипать воду драгоценные крошки, но когда «блюдо» было готово, Георгий уже умер. Она опоздала буквально на несколько минут, и потом долго проклинала себя за то, что шла слишком медленно.
После смерти мужа Соколова решила, что и ей дальше жить незачем: на завод и за хлебом сил ходить не было, и из квартиры она не выходила. Однако её полуживую вывезли через Ладогу по Дороге жизни, а потом она на перекладных, сама не помня как, добралась до Иваново. Глядя на эту цветущую женщину в кино, вряд ли кому-то придёт в голову, что она едва не умерла от дистрофии, и лишь через год смогла ходить, не держась за стены и без посторонней помощи. Соколова почти потеряла зрение и слух, сидела у окна или на лавочке во дворе, устремив невидящие глаза в одну точку. Она была убеждена, что жизнь для неё закончилась. Но со временем возвратились звуки и краски, и постепенно она начала жить, ведь ей был всего 21 год.
ВГИК
Прасковья Фёдоровна предложила дочери ехать в Москву и снова поступить в театральное училище: во-первых, она уже окончила первый курс у Герасимова, во-вторых, как блокадница, имела право поступать без экзаменов и учиться бесплатно. В 1943-м Люба, почувствовав в себе силы, поехала в столицу и поступила во ВГИК на второй курс к Борису Бибикову и Ольге Пыжовой, работавшим ещё с Константином Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко. Люба была очень красива, следов дистрофии почти не осталось, и в институте на неё заглядывались многие, пытались ухаживать, но она хранила верность умершему мужу, и могла, не стесняясь в выражениях, «кавалера» отшить.
«Повесть о настоящем человеке»
ВГИК Соколова окончила в 1946-м, и получила распределение в Театр-студию киноактёра. Жилья в Москве у неё не было, и она ночевала в гримёрке. (В Ленинграде она могла получить хотя бы комнату, поскольку была прописана у мужа, но там слишком многое напоминало о блокаде, и она не поехала). В октябре 1948 года ей улыбнулась удача: Александр Столпер позвал её на небольшую роль Варварки в фильм «Повесть о настоящем человеке». Большой школой для себя Соколова считала общение с уже известным актёром Павлом Кадочниковым, игравшим главную роль безногого лётчика Алексея Мересьева. Картину встретили с восторгом, и с тех пор амплуа простой женщины – рабочей или крестьянки – навсегда закрепилось за Соколовой, стало её визитной карточкой.
«Повесть о настоящем человеке» (1948)
«Летят журавли» (1957)
«Ночной гость» (1958)
ГДР
В 1951 году Театр-студию киноактёра закрыли. Жилья в Москве по-прежнему, не было, и Соколова была вынуждена отправиться в провозглашённую за два года до этого Германскую Демократическую Республику: там в Потсдаме при Советской оккупационной группе войск был открыт драмтеатр. В ГДР Соколова, гастролируя по советским воинским частям, прослужила 5 лет. Играла она, в основном в классических спектаклях, но, по большей части, в эпизодах, и особой радости это ей не приносило. В чём Соколова выиграла, так это в зарплате: Восточная Германия считалась заграницей, и платили там вдвое больше, чем в СССР. Так же у Соколовой была весьма комфортабельная служебная квартира. Позже этот период жизни за границей Соколова вспоминала неохотно: эти годы она считала потраченными зря.
«Баллада о солдате» (1959)
«Хождение по мукам» (1957-1959)
«Серёжа» (1960)
Москва
В Советский Союз Соколова вернулась в 1956-м, и на заработанные деньги купила однокомнатную кооперативную квартиру в Москве. Ей было уже 35 лет, но никаких достойных ролей всё еще не было. Тем не менее, после приезда в Москву её стали снимать всё чаще, но, как и прежде, в небольших ролях, хотя и в больших фильмах: она сыграла у Михаила Калатозова в «Летят журавли», у Григория Чухрая в «Балладе о солдате», в «Тихом доне» у Герасимова.
«Я шагаю по Москве» (1963)
Георгий Данелия
Соколова старалась не унывать, она верила, что всё у неё получится. О романах и замужестве она даже не помышляла, хотя её руки, как и раньше, добивались многие. Всё изменилось на съёмках картины Григория Рошаля «Хождение по мукам» по роману Алексея Толстого. Соколова играла небольшую роль Анисьи, потерявшей мужа, двоих детей и всё хозяйство. На съёмках Соколову увидел выпускник Московского архитектурного института слушатель Высших режиссёрских курсов Данелия, как и первый муж – Георгий. Он влюбился с первого взгляд, и буквально не давал Соколовой прохода. Он был младше её на 9 лет, но перед напором красавца-грузина она не устояла. Отношения они оформлять не стали, и так и прожили в гражданском браке 27 лет. В 1959-м у них родился сын Николай, у которого была двойная фамилия – Соколов-Данелия. Георгий снимал Соколову во всех своих фильмах, хотя главных ролей ей не давал: возможно, опасался обвинений в кумовстве.
Любовь Соколова и Георгий Данелия
«Тридцать три» (1965)
«Берегись автомобиля» (1966)
«Доживем до понедельника» (1968)
«Белорусский вокзал» (1970)
Роли мам и жён
В 60-е–70-е годы Соколова стала сниматься много, в небольших, но запоминающихся ролях мам и жён. Когда в сценарии появлялась такая роль, режиссёры, не задумываясь звали Соколову, потому, что лучше неё всё равно никто бы не сделал. За очень короткое время на экране Соколова, порой, одними глазами и лёгкой улыбкой ухитрялась рассказать о своей героине больше, чем другие исполнители за весь фильм Она очень ярко сыграла судью в «Берегись автомобиля» и маму Нади в «Иронии судьбы» Эльдара Рязанова. Сама Соколова очень любила роль жены потомственного алкоголика, мамы двоечника Вовы Левикова в «Доживём до понедельника»: за минуту она сумела передать трагедию этой женщины. В «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова она на недовольную фразу мужа, бывшего фронтового разведчика, а сегодня – слесаря, чудесно сыгранного Евгением Леоновым, лишь повернула голову, улыбнулась, и сказала: «Дурак ты, Ваня». Казалось, ничего не сделала, а душу вывернула и мужу, и зрителю.
«Джентльмены удачи» (1971)
«Печки-лавочки» (1972)
«Сержант милиции» (1974)
Леонов вообще был любимым актёром Соколовой: Данелия снимал их обоих, и Соколова буквально трепетала перед ним. В комедии «Тридцать три» ей нужно было треснуть Леонова мокрой простынёй по лицу, и она долго не могла поднять на него руку: Леонов несколько раз получил по физиономии, но шлепки казались Данелии неубедительными, и тогда Леонов взмолился: бей, уж, со всей силы, а то у меня морда уже красная и мокрая. Вот тогда Соколова и ударила, но, на мой взгляд, всё равно в полсилы, любя.
«Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975)
«Белый Бим Чёрное ухо» (1976)
«Два капитана» (1976)
Зритель её очень полюбил, ведь она была по-настоящему своя, словно только что спросила вас, стоящего в очереди за кефиром: «Вы последний? Скажите, что я за вами заняла, я сейчас подойду – у меня сын возле гастронома в коляске». Позже Соколова сама стала отказываться от больших ролей, чтобы уделять больше времени сыну и мужу. От отрицательных ролей Соколова наотрез отказывалась: она не хотела с экрана нести негатив, и сама настолько вживалась в образ, что после отрицательных персонажей долго не могла прийти в себя.
«Тимур и его команда» (1976)
В 1969 году Соколова стала Заслуженной артисткой РСФСР, в 1977-м – Народной РСФСР, в 1990-м – Народной СССР.
Разрыв
Довольно скоро Соколова поняла, что Данелия не из тех, кто хранит верность: у гражданского мужа начался длительный роман со сценаристкой Викторией Токаревой. Соколова сходила с ума от ревности и обиды, но на съёмках своего горя она не показывала, была неизменно весела и улыбчива. Вскоре они стали жить в одной квартире, словно соседи в коммуналке, всю свою любовь Соколова отдавала сыну. Николай поступил во ВГИК на режиссёрский факультет, стал снимать короткометражные фильмы.
«Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979)
«Удивительные приключения Дениса Кораблёва» (1979)
«Вам и не снилось…» (1980)
В 1984 году после 26 лет совместной жизни Данелия решил уйти и от Соколовой, и от Токаревой, и официально женился на актрисе и режиссёре Галине Юрковой. Услышав об этом, Соколова собрала вещи и ушла к маме в ту самую «однушку», которую купила, вернувшись из ГДР. Для неё окончательный разрыв с Данелией стал настоящее трагедией, но свою боль она, как и раньше, никому не показывала. Тяжесть усугублялась тем, что сын в это время очень изменился, отдалился от матери. Однажды на съёмках она долго не могла дозвониться Николаю. До квартиры сына она добралась только утром. На звонки никто не открыл, ключей у неё не было, и дверь пришлось взламывать с помощью милиции. В квартире обнаружили Николая и его друга, оба были мертвы. Случилось это всего через год после расставания с Данелией. Сыну было 26 лет. Причины смерти обоих не установлены до сих пор.
«Мелодия на два голоса» (1980)
«Не стреляйте в белых лебедей» (1980)
Соколова, как после смерти Араповского, не хотела жить. Лишь неимоверным усилием воли она взяла себя в руки, и с головой ушла в работу, а всю свою любовь отдала внучке Маргарите, дочери Николая. Соколовой было далеко за 60, но она продолжала активно сниматься в кино. Обычно, чем старше становился актёр, тем меньше ему поступало предложений, но в этом отношении Соколова была человеком уникальным: с возрастом количество предложений только росло.
«Долгая дорога в дюнах» (1980-1981)
«И жизнь, и слёзы, и любовь» (1983)
Соколова много ездила по стране с концертами, которые проходили при полных залах. Зрители часто отождествляют актрису с её героинями, и к Соколовой шли люди со своими проблемами, бедами и горестями: просили провести газ, электричество, починить крышу и канализацию.
«Самая обаятельная и привлекательная» (1985)
Авария
1 октября 1994 года Соколова со своей подругой актрисой Майей Булгаковой ехали на концерт. Водитель ВАЗовской «восьмёрки», присланной организаторами концерта, не справился с управлением и на большой скорости врезался в столб. Соколову спасли, а Майя Булгакова умерла в больнице спустя несколько дней после аварии: врачи сказали Соколовой, что она в какой-то момент просто перестала бороться за жизнь. Соколова поверила, ведь совсем недавно умер муж Булгаковой, которого она очень любила, и прожила с ним 20 лет.
«Авария — дочь мента» (1989)
Травмы, полученные во время аварии, серьёзно подорвали здоровье уже совсем не молодой Соколовой, но она продолжала сниматься. На концертах она читала стихи сына и пела романс, посвящённый Георгию Данелии, который написала сама.
«Сочинение ко Дню Победы» (1998)
6 июня 2001 года Любовь Соколова умерла, едва закончив съёмки в фильме Каринэ Фолиянц «Вальс на прощание». До своего 80-летия она не дожила меньше двух месяцев.