Вчера был д/р моего старинного знакомого (коего уже нет с нами 17 лет). Вспомню его. Обстоятельства сложились так, что Юрий провёл «на зоне» без малого двадцать лет – впервые сел совсем молодым человеком (на момент ареста в январе 1970 ему было всего 24 года), затем ещё дважды.
Примечательно, что «Шпис» занимал в тюремной иерархии вполне почётное место менеджера и «организатора производства». Да, свои способности он сумел реализовать и в условиях несвободы.
Я познакомился с Юрой буквально через пару недель после его третьего, финального освобождения. Дело было за кулисами какого-то рок-действа, которое мы посетили с Константином Эрнстом.
«Шпис»
Айзеншпис сам подошёл к нам и представился. Со своей фирменной улыбкой признался, что тот факт, что я упоминал его в публицистических расследованиях, значительно облегчало ему коммуникацию с лагерным руководством, хотя считаю, что Юра чрезмерно переоценивал значение журнальных пассажей с упоминанием его имени. Думаю, потому, что и сам прежде всего был заточен на пафос и, скажем так, понты. Что в целом свойственно мэтрам музыкального бизнеса.
Про понты музыкант «Технологии» Владимира Нечитайло вспоминал:
«Из метро «Спортивная» мы на один из концертов шли пешком с тяжёлой аппаратурой. Рядом со стадионом «Лужники», где должен был проходить концерт, загрузились в белый лимузин, торжественно подъехали к главному входу. Был создан ажиотаж, когда мы вылезали из этого лимузина, нас снимало телевидение, фанаты визжали. А после выступления этот же лимузин довез нас до выезда из «Лужников», и мы снова сели в метро. Это был айзеншписовский стиль работы – пускать пыль в глаза, понты дешевые кидать. Он посмотрел, что Пугачёва подъезжает на лимузине, значит, и «Технология» не хуже должна быть».
Улыбчивая мягкость разговора – море обаяния, но все же выглядел Юрий Шмильевич на момент нашего очного знакомства так себе: металлические зубы + джинсовая «варенка», уже стремительно выходящая из моды. Ну ещё и сломанный нос, к тому же.
С Еленой Демидовой на Парт-зоне (середина 90-х)
Доводилось читать досужие байки, что нос ему, де, сломали в лагере. Сам «Шпис» утверждал, что это детская травма. Ему было шесть, когда какой-то мальчишка постарше ударил его в лицо ногой. Ну, просто так, без какой-либо предыстории конфликта.
Юра вообще старался не конфликтовать с людьми, он был человеком компромисса.
За все годы нашего знакомства я лишь дважды с ним повздорил.
Первый раз, когда он напал на моего коллегу журналиста Шавырина.
Скончался ведущий «Звуковой Дорожки» МК
Ну а второй раз мы конфликтнули у него дома. Дело было так. Меня выбешивала его привычка постоянно запаковывать пульты бытовой техники в целлофановые «пpeзики» (для того, чтобы гаджеты не теряли товарный вид – Юра без конца перепродавал аппаратуру).
Нет, он не был скупердяем, напротив, – щедрым, готовым одалживать деньги на произвольный срок (подозреваю, не только мне), внутренне с ними, кстати, каждый раз расставаясь.
А тогда он пригласил нас с женой на прослушивание нового альбома «Технологии». Пока хозяин колдовал на кухне, я снял эту целлофановую «защиту» с пульта и включил запись. Юра, вернувшись с подносом, обнаружил сей «вандализм» и принялся нудно огорчаться. Ну, я вспылил и наговорил ему всякого обидного, после чего мы уехали, хлопнув дверью.
Конечно, я был неправ: в гостях соблюдай устав хозяйский. Мне по сию пору неловко из-за той бкрной сцены и поэтому считаю необходимым отстаивать репутацию «Шписа», который может быть и не для всех был продюсером мечты, но отличался безусловной «понятийностью».
Мне досадно, когда Юру числят банальным уголовником, спекулянтом да валютчиком. Ведь он реально стоял у истоков советского рока (группу «Сокол» имею в виду, хотя, повторюсь, его многие запомнили лишь в связи с «Кино»).
Да, Юрий занимался и проходными вариантами.
Помню (дело было в лужковском клубе «Монолит», зиц-председателем коего служил Айзеншпис в середине 90-х), как подогнали ему аванс (по-моему, Cadillac Escalade или Lincoln Navigator) за работу с певицей из Нальчика Екатериной Чуприниной, работавшей тогда на бэк-вокале у Льва Лещенко.
Этот внедорожник стал частью контракта с ресторатором Александром Волковым (известным в тусовке весьма пикантной кличкой).
Ну и вскоре зрители узрели исполнительницу шедевра «Муси-пуси» (Волков, по словам «Шписа», перечислял Максиму Фадееву от 25 до 40 тысяч долларов за каждый новый трек) – Катю Лель.
Но всегда были артисты, в которых «Шпис» вкладывался собственными активами, включая здоровье и дух.
Так вот, возвращаясь к нашему знакомству.
«Шпис» искал перспективный рок-коллектив, чтобы красиво литься в тусовку. Я, как сейчас помню, рекомендовал ему «Наутилус» Бутусова, а вот Эрнст посоветовал команду Цоя; это был сентябрь, а в августе мы с Константином посетили крымский концерт «Кино» и мой товарищ с его продюсерской чуйкой оценил харизму Виктора.
Об очном знакомстве Юрика с Цоем в саду «Эрмитаж» на Каретном ряду помнит свидетель той встречи Олег Толмачев.
Толмачёв и Калгин
Впрочем, я не считаю, что именно с подачи К.Л. Эрнста у «Кино» появился «продюсер»; таких советчиков было не менее полудюжины. Ведь ЮША опрашивал тогда всех и каждого.
А сам был при этом – абсолютный интуитивист: даже если бы, допустим, лишь немногие сватали бы ему Цоя, «Шпис», думаю, все равно сделал бы выбор, исходя исключительно из собственных «представлений о прекрасном».
Да, спрашивал, слушал, принимал к сведению, но выбирал-то всегда не разумом, а, скажем так, душой.
Кстати, общие знакомые попрекали меня впоследствии за ремарку в фильме 2011 года «Человек, который зажигал звезды» (где я крайне неосмотрительно титрован был словом «друг»), суть которой сводилась к тезису – если бы Юра слушал советы, в том числе и мои, то на уговоры Билана не поддался бы и этот проект никогда бы не стартовал (от подобной затеи его, между прочим, и Бари Алибасов отговаривал, но чутьё у Юры было уникальное).
Как мы знаем, Билан ещё как состоялся.
Потому что ЮША прислушивался, но не слушал.
Между прочим, прислушиваясь, именно Юрик ввёл в наш лексикон пафосное слово «презентация»; так он post factum обозначил пресс-конференцию, приуроченную к выходу знаменитого «Чёрного альбома».
Прессухуа
Я ту «прессуху» вёл по его просьбе, отказавшись от рождественских каникул.
Так вот, после того как мои соседи по президиуму – сам «Шпис», гитарист «Кино» Юрий Каспарян, басист Игорь Тихомиров и французский промоутер группы Натали Минтц – ответили на вопросы журналистов, последняя посоветовала наречь действо «презентацией».
Юрик француженку услышал.
Натали Минтц слева, рядом со мной
Да и «продюсером» именно по её совету Юра стал себя величать. До этого его позиция обозначалась скромным термином «директор».
В интервью, которое ЮША дал европейскому порталу Exrus (за несколько месяцев до смерти), на вопрос журналиста«Марк Рудинштейн говорил, что профессия «продюсер» до сих пор не утверждена Госдумой. Получается, что в России есть продюсеры, но нет такой профессии», ответил:
«Это неправильно. Может быть, её и нет в каком-то справочнике, у нас до сих пор многие законодательные акты не соответствуют действительности. Профессия продюсера существует во всём мире. Продюсеры могут заниматься чем угодно – музыкой, кино, шоу-бизнесом. В трудовой книжке, что написано? – Продюсер. Хотя вы правы – такой профессии в России нет. Но я ещё раз вам говорю, что многие законодательные акты у нас в стране устарели. У меня есть лицензия на продюсирование, в ней указано, какие виды деятельности мне разрешены законом – концертная деятельность, продюсирование артистов. Помните, была такая премия «Овация»? Состоялось десять церемоний этой премии, и семь раз я получал эту премию в номинации «Лучший продюсер». Я этим нисколько не козыряю, потому что «Овация», как и другие премии, дискредитировала себя. Сейчас уже не секрет, что призы на последних церемониях «Овации» продавались чуть ли не с молотка. Но я ни одну из семи, вручённых мне, не покупал – меня награждали. Конкуренции я не ощущаю. Есть удачные проекты, есть менее удачные. Главное, я считаю себя независимым продюсером, в этом и есть основа моего «я». Я ни от кого не завишу, хотя в таких условиях, которые есть сейчас, мне приходится весьма сложно».
Ну и а качестве точки – в ответ на мой пост в запрещённой ныне соцсети Александр Толмацкий написал:
«Юра был лучшим из известных мне продюсеров».