В театре некоторые коллеги перестали с ним здороваться, что по наблюдению многих актёров было самым верным признаком успеха…
Грустный клоун
Этот актёр снялся в семи десятках фильмов и десяти телеспектаклях, ещё больше ролей сыграл в шести театрах, два спектакля поставил как режиссёр. Долгое время никто не знал, как его зовут, но после выхода на телеэкраны фильма «Покровские ворота», стоило сказать «Хоботов», и все сразу улыбались: о, Равикович!
Детство
Родился Анатолий 24 декабря 1936 года в Ленинграде. Отец, Юрий Моисеевич, приехал в Ленинград из Чернобыля, после окончания промакадемии возглавлял артель «Призыв». Мама Любовь Нисоновна, приехала из города Глухов на Сумщине. Зарплаты мужа вполне хватало, чтобы жена занималась домашним хозяйством и воспитанием троих детей.
Толя пережил войну, голод, эвакуация с Украины, куда мама привезла детей на каникулы. Чтобы попасть на последний поезд, уходящий из города Белая Церковь, что в 80 км от Киева, мать закинула 5-летнего сына и двух его сестёр в окно вагона, а сама сесть не смогла. 6 часов дети в ужасе от того, что не знали, где мама, ехали, не понимая, куда. Мать каким-то чудом догнала поезд и нашла детей, но Толя потом ещё долго заикался, добравшись до места, два месяца просто не вставал с печи, а вокзалы с тех пор он просто возненавидел: они вызывали у него холод в животе. Когда он стал актёром, ему пришлось много ездить, и всякий раз, покупая билет, он вспоминал то чувство страха, которое испытал за те 6 часов по дороге в Сибирь.
В 1953-м Анатолий совершил очень смелый поступок, о котором потом ни разу не пожалел и даже им гордился. Он не побоялся признаться дворовой компании, что еврей. Родители умоляли 17-летнего Толю не выходить из дома, но он всё равно ходил по тёмным улицам, сжимая в кармане массивную дверную ручку вместо кастета.
Ленинградский театральный институт
Когда пришло время определяться с будущей профессией, ни о театре, ни о кино Толя даже не думал. Его больше привлекали мужские профессии, например, шофёр, или как в то время говорили, шофе́р большого грузовика. Идти в театральный институт посоветовала руководитель драмкружка, куда Толю привела мама, которая сама мечтала стать артисткой, но не сложилось. Как-то Толя увидел в кино Игоря Ильинского, и, придя во двор, очень точно изобразил товарища Бывалова из комедии Григория Александрова «Волга-Волга». Когда мама заметила, как хорошо сын выступает перед ровесниками прямо во дворе, как ему аплодируют даже взрослые, тут же решила, что такому таланту самое место в кино и на театральной сцене.
Решение Толи поступать в Ленинградский театральный институт Юрия Моисеевича разочаровало, он был категорически против, и уверял, что сын на этом поприще ничего не добьётся. И, если уж Толя так хотел связать себя с кино, предложил ему поступить в институт киноинженеров. Толя спорить не стал, и даже отнёс на улицу Правды оригиналы документов, выяснив перед этим, что в театральный достаточно копий. Когда обман вскрылся, экзамены в киноинженерном институте уже закончились. Конфликт отцов и детей погасила мама, полностью поддержавшая сына.
На вступительных экзаменах в театральный институт Анатолий решил показать что-нибудь смешное. При его небольшом росте и неказистой внешности это было самым разумным решением. Но на свою беду в первый же день он наткнулся на двух оболтусов, только что окончивших этот институт, которые представились преподавателями, как Александр Ширвиндт и Юрий Белов в фильме Евгения Ташкова «Приходите завтра…», и убедили Толю, что показывать нужно только что-то героическое. Шутники даже позанимались с Равиковичем, и научили его читать стих и басню торжественным «левитановским» голосом. На финальном прослушивании Анатолий читал «Тараса Бульбу». До ключевой фразы «Я тебя породил» его не дослушали, оборвали на полуслове, и если бы не песня, которая довела комиссию до гомерического хохота, зрители так никогда бы не увидели самого не героического героя отечественного кино и сцены.
Руководителем курса был актёр и режиссёр, Народный артист СССР Константин Хохлов, игравший в немом кино ещё с легендарной Верой Холодной. Фамилии 24-х принятых на курс были напечатаны на машинке, а Равикович вписан от руки последним, 25-м: Хохлов запомнил пение Равиковича на экзамене, и решил, что из него может выйти прекрасный комедийный актёр. Мастер не ошибся: Равикович был единственным с курса, кто не ушёл из актёрской профессии. Впрочем, с амплуа обаятельного идиота, которое помогло ему поступить в институт и так понравилось Хохлову, Равикович боролся всю свою актёрскую жизнь, и в повседневности старался быть совсем другим.
Комсомольск-на-Амуре
Окончив институт, Равикович совершил крайне нелогичный шаг: вместо того, чтобы всеми силами бороться за устройство в ленинградские театры, он, искренне считая, что актёрскую карьеру нужно начинать в провинции, попросил распределить его в Комсомольск-на-Амуре. В тамошнем драмтеатре актёров не хватало, условий для нормальной работы не было: актёры переодевались прямо за сценой в холодных помещениях, ни о каких гримёрках даже речи не было. Жилья артистам тоже не предоставили, и Равикович с молодой женой однокурсницей Еленой Добросердовой снимал угол в чёрном бараке, в котором жили ещё строители города. Равикович играл множество ролей: Режиссёр Евгений Белов практически каждый месяц ставил новый спектакль. Объяснялось это просто: население в городе было специфическим, театралов было не много, и уже через месяц спектакли шли при пустых залах. Но Равикович был уверен, что ни один театр Москвы и Ленинграда его не возьмёт, и даже не ездил показываться: бессмысленно и дорого. Также он думал и о своей кинокарьере, и на большой экран попал уже в 30 лет, да и то в эпизод: в ленфильмовской картине Анатолия Граника «На диком бреге» Равикович сыграл прораба Марка Бершацкого. До «Покровских ворот» он снялся в десятке картин, и даже сыграл в великом фильме Элема Климова «Агония» но это снова был всего лишь 15-секундный эпизод: его герой даже не имел имени, хотя в титры Равиковича внесли.
«На диком бреге» (1966)
Волгоград
Отслужив три года на дальнем Востоке, Равикович с женой переехал в Волгоград, и местный драмтеатр, предоставивший молодой семье комнату в коммуналке, показался молодой семье, намаявшиеся в Комсомольске, пределом мечтаний. Одним из партнёров Равиковича и Добросердовой в театре был прекрасный актёр театра и кино Иван Лапиков. Летом 1961 года они впервые в жизни поехали к тёплому морю, и там произошла встреча, в корне изменившая судьбу Равиковича.
«Сказка о Мите и Маше, о Весёлом Трубочисте и Мастере Золотые Руки» (1967)
Случайный собеседник
Рядом с ялтинским пляжем, куда парочка обнявшись ходила по утрам, был актёрский санаторий, откуда обитатели тоже приходили на этот пляж. Как-то раз Анатолий забыл взять с собой маску для подводного плавания, и одолжил её у интеллигентного мужчины, который загорал по соседству. Когда Равикович возвращал маску, хозяин почему-то поинтересовался: не актёр ли он? Равикович не таился, и зачем-то добавил, что окончил Ленинградский театральный. Случайный собеседник обрадовался, и спросил, не знает ли он артиста Равиковича? Он много хорошего о нём слышал и хотел бы пригласить его в труппу своего театра. Равикович признался, что это он и есть, и увидев в глазах собеседника недоверие, даже хотел предъявить паспорт. Так состоялось знакомство Равиковича с худруком театра им. Ленсовета Игорем Владимировым. Оказывается, Владимиров по рекомендации московского критика звонил в Комсомольск, но Равиковича не застал, а то, что они с женой уехали в Волгоград, ему не сказали.
«Агония» (1975)
Владимиров тут же пригласил Равиковича в Ленинград, и после отпуска они с женой приехали в свой родной город. Показ у Владимирова прошёл успешно, Равикович получил предложение стать артистом театра им. Ленсовета, но в труппу поступил не сразу: они с женой доигрывали сезон в Волгограде, потому, что не хотели подвести коллектив и главного режиссёра.
«Воздухоплаватель» (1975)
Театр им. Ленсовета
Когда Равикович с женой приехали в Ленинград, театр жилья им не предоставил, они ещё шесть лет скиталась по родительским коммуналкам, и лишь в 1968 году накануне рождения дочери Маши они переселись в свою первую квартиру – кооперативную, на которую с трудом насобирали денег. В том же году Равикович сыграл свою самую дорогую и самую любимую в жизни роль Дженнаро Сиа в пьесе Эдуардо де Филиппо «Человек и джентльмен». Её он играл 20 лет.
«Капитан Соври-голова» (1979)
В 70-е годы Равикович стал одним из ведущих актёров театра, наравне с самим Владимировым, его супругой Алисой Фрейндлих и Алексеем Петренко. В 1973-м Равикович стал Заслуженным артистом РСФСР.
«Магистраль» (1982)
«Покровские ворота»
В 1979-м в жизни Равиковича произошло событие, отчасти напоминавшее сюжет из «Покровских ворот»: 40-летний актёр влюбился в девушку, которая была в два раза младше него. Ирина Мазуркевич только что окончила Горьковское театральное училище, но уже успела сняться в главных ролях в картинах «Чудо с косичками» у Виктора Титова и «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» у Александра Митты. В театр её тоже пригласил Владимиров. С Равиковичем они вместе играли в спектакле «Малыш и Карлсон»: он – Карлсона, она – Малыша. В 1981 году у Анатолия и Ирины родилась дочь Елизавета.
«Покровские ворота» (1982)
Новая жизнь начиналась для Равиковича не просто: уход из первой семьи был мучительным. Супруга, с которой он вместе учился, работал в провинции и прожил 20 лет, очень тяжело переживала разрыв, а он остро чувствовал свою вину перед ней и 11-летней Машей. Снова начались общаги и съёмные комнаты в коммуналках. Жена придумала ему забавное прозвище Равик, которое быстро перекочевало в театр, заставило его перестать прятать лысину и коротко постричься. В этом новом образе Равикович и отправился на пробы к Михаилу Козакову, ставившему лирическую комедию «Покровские ворота» по одноимённой пьесе Леонида Зорина.
«Блондинка за углом» (1984)
Сначала роль Хоботова Козаков хотел отдать Геннадию Хазанову, необычайно популярному в то время в образе нелепого студента кулинарного техникума, но на кинопробах Хазанов «не потянул». Хотел сыграть эту роль и Андрей Миронов, но Козаков вспомнил про своего давнего знакомого Равиковича, и понял, что лучше него обаятельного интеллигентного идиота, никто не сыграет. Это и была первая большая роль, на которую Равиковича утвердили, а вместе с Леонидом Броневым, игравшим эстрадного исполнителя Аркадия Велюрова и Инной Ульяновой, сыгравшей роль Маргариты Павловны, он стал, пожалуй, самым ярким персонажем замечательной картины.
Приморский бульвар» (1988)
Однако работа оказалась настоящей мукой. Козаков не выпускал из рук сценарий, и требовал, чтобы актёры его неукоснительного соблюдали. Он, сам прекрасный актёр, показывал, как надо играть любую мелочь. Фразу Хоботова, обращённую к Людочке, которую играла Елена Коренева, после сделанного ею укола, «О, как вы это делаете!», снимали почти весь день. Примерно столько же длилось озвучание: Козакову не нравилась интонация, и он просто извёл обоих актёров. Равикович, привыкший, что в театре он наравне с Владимировым создаёт роль, терпел из последних сил, а потом возненавидел Хоботова, и всю жизнь считал, что сыграл какого-то карикатурного недотёпу, которого и в правду совсем не за что любить. Но самое главное, с момента выхода фильма все и всегда отождествляли его с Хоботовым, а он очень боялся стать актёром одной роли.
«Тайна золотого брегета» (1988)
Наконец, мучения закончились: картину сняли, озвучили, и всё стихло. Через три месяца Равикович позвонил Козакову, и тот с горечью сообщил, что фильм не выпускают по идеологическим соображениям. В телеэфир он вышел только через год уже при новом генсеке Юрии Андропове, да и то несколько сокращённый и исправленный. После того, как фильм впервые показали по телевидению, никаких отзывов на работу Равиковича не было. Лишь Эльдар Рязанов, посмотревший картину в Доме кино, позвонил и поздравил Равиковича с великолепной игрой.
Повторили фильм через пару месяцев, и вот тогда Равиковичу стали обрывать телефон, узнавать на улице и просить автографы, а в театре некоторые коллеги перестали с ним здороваться, что по наблюдению многих актёров было самым верным признаком успеха.
«Загадка Эндхауза»
После обрушившейся на Равиковича славы жизнь не стала намного лучше: в родном театре заканчивалось золотое время, в кино предлагали только эпизоды, и Равикович всё чаще стал задумываться, как жить дальше. Лишь спустя 7 лет после «Покровских ворот» Вадим Дербенёв предложил ему главную роль детектива Эркюля Пуаро в картине «Загадка Эндхауза». Выбор актёра удивил многих: Равикович у всех ассоциировался с образом советского интеллигента неудачника, но Равикович сыграл прекрасно, и доказал, что он не только Хоботов, однако по популярности Пуаро Хоботова не затмил. Фильм вообще почти не заметили. Тем не менее, Равиковичу стали предлагать разноплановые роли. Одного только кардинала Мазарини в эпопее Георгия Юнгвальд-Хилькевича про мушкетёров Равикович сыграл трижды: на эту роль его «сосватал» Козаков. Одной из партнёрш Равиковича в этом фильме была Алиса Фрейндлих, с которой он очень любил работать в театре. В 1988 году Равикович получил звание Народного артиста РСФСР.
«Загадка Эндхауза» (1989)
90-е
В 90-е годы, когда многие артисты жаловались на отсутствие работы, Равикович недостатка в предложениях сниматься не испытывал: за 10 лет он сыграл в 25 фильмах. Не отказывался он и от сериалов, за съёмки в которых неплохо платили, а театралы ходили «на Равиковича» в театр комедии им. Акимова, кода он ушёл вместе с женой. Первая же роль в спектакле «Зойкина квартира» по Михаилу Булгакову, где он играл вместе с Ириной, произвела фурор. В этом театре Равикович стал играть трагикомические роли. И всё же новый театр он считал, скорее, местом службы, чем родным домом, которым был для него театр им. Ленсовета. Он стал говорить, что сцена – удел молодых, а ему было уже за 60, да и здоровье пошаливало. Но без театра он своей жизни не представлял.
«Мушкетёры двадцать лет спустя» (1992)
«Тайна королевы Анны, или Мушкетёры тридцать лет спустя» (1993)
Подлинного героя для себя Равикович нашёл в спектакле «Свидание в предместье» по пьесе Александра Вампилова «Старший сын», и выбрал его для своего бенефиса на 70-летие. Играл он, конечно, Андрея Сарафанова. В телефильме Виталия Мельникова, вышедшем в 1975 году, эту роль играл Евгений Леонов. В этом спектакле Анатолий и Ирина снова играли вместе.
Здоровье
В 2000-е, несмотря на уже весьма солидный возраст, Равикович продолжал играть в кино всё тот же полюбившийся зрителю образ странного эксцентричного недотёпу, у которого всё валится из рук. Таким же был его Тартарен из Тараскона в фильме Дмитрия Астрахана по роману Альфонса Доде. Его герой был влюблён в девушку, которая была моложе него на целую жизнь, и ради неё он готов на любые подвиги, любые безумства.
«Неодинокие» (2008)
В 1995-м у Равиковича случился первый инфаркт: он попросту загнал себя работой, но останавливаться не привык и не собирался, он просто боялся остановиться. Выйдя из больницы, он ехал в театр или на съёмки. В 2011 году Равикович пережил клиническую смерть: у него остановилось сердце. Врачи вытащили его с того света, и в ходе сложнейшей операции ему в сердце установили 9 шунтов. После этого он прожил всего год.
«Не бойся, я с тобой! 1919» (2013)
Последним фильмом, где сыграл Равикович, был сиквел популярного в 80-е годы боевика «Не бойся, я с тобой!», снятый Юлием Гусманом в 2011 году.
8 апреля 2012 года Анатолий Равикович умер в возрасте 75 лет.