Картина показалась ему, прошедшему всю войну фронтовику, оторванной от реальной жизни. Лишь через несколько лет после выхода картины Гринько решился её посмотреть, понял, как заблуждался, и был счастлив, что судьба свела его с таким режиссёром…
Всесоюзный папа
Он начал свою актёрскую карьеру уже после сорока лет, но оказалось, что амплуа благородного человека с богатой душой в те времена было в большом дефиците, впрочем, как и сейчас, поэтому в его фильмографии более 150 работ. Режиссёр Андрей Тарковский называл Николая Гринько своим талисманом, а детвора считала лучшим киношным папой во всём Союзе. Но сам Гринько всю жизнь мечтал сыграть Дон Кихота. В кино он начинал как комедийный актёр, пел с эстрады, его даже звали клоуном в цирк, но отказался и полностью посвятил свою жизнь кинематографу.
Детство и юность
Родился Николай 22 мая 1920 года в Херсоне. Его родители были актёрами: отец, Григорий Иванович, играл в Черновицком драмтеатре, позже руководил Передвижным рабоче-крестьянским театром, мама, Лидия Броневская, была ведущей актрисой этого театра, позже получила звание Заслуженной артистки Украинской ССР. Коля хотел сниматься в кино с тех пор, как себя помнил. В армию Николая призвали в 20 лет – в 1940-м, после окончания службы он хотел поступить в театральное училище, но его планам помешала война. Он служил в батальоне аэродромного обслуживания, после окончания курсов стрелков-радистов летал на самолётах дальней авиации. Как пел Женя Соболевский в чудесном фильме Наума Бирмана «Хроника пикирующего бомбардировщика»:
Будешь ты стрелком-радистом,
А в душе – пилот,
Будешь ты летать со свистом
задом наперёд.
Войну Гринько прошёл от начала до конца, закончил её гвардии старшиной, на его груди красовались медали «За боевые заслуги» и «За победу над Германией», орден Отечественной войны II степени он получил через 30 лет после войны. В 1943-м, в не самое простое время, когда до победы было ещё далеко, Гринько стал коммунистом.
Начало карьеры
В 25 лет Гринько был уже ветераном войны. Вернувшись в Союз, он устроился в Запорожский драмтеатр помощником режиссёра и актёром. Он понимал, что масштаб не тот. В 1949 году он окончил театральную студию, переехал в Киев и стал штатным актёром студии им. Довженко, но за 10 лет, что он там числился, он сыграл лишь в четырёх эпизодах, дважды даже не попав в титры. Он хотел совсем другого, стал считать себя неудачником, и начал потихоньку попивать. Он часто сидел без денег, и чтобы заработать на жизнь, пошёл на эстраду, где добился немалых успехов: руководил Киевским симфо-джазовым оркестром «Дніпро», сам выступал и пел. В 1954-м в оркестре Николай познакомился со скрипачкой Айше Чулак-кызы, которая была младше него на 12 лет. Николай честно признался своей жене, с которой он был вместе ещё с Запорожья, что влюблён и хочет уйти. Жена устроила скандал, пообещала пожаловаться в партком – вполне обычная в те времена и зачастую, действенная мера для сохранения семьи. Гринько угроза лишиться партбилета не остановила, он добился развода и в 1957-м они с Айше поженились. Вполне возможно, что Айше спасла Николая: пил он уже не мало, и без неё он, скорее всего, спился бы к началу 60-х. Вместе они прожили больше 30 лет до самой смерти Гринько.
Айше Чулак-оглы
«Есть такой парень» (1956)
«Правда» (1957)
«Мир входящему»
Гринько было за 40, когда молодые режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов, у которых он уже снимался в эпизоде в «Павле Корчагине», предложили ему роль долговязого американского солдата – водителя знаменитого «Студера» (у которого, как известно, мотор втрое), в своей новой картине «Мир входящему». Гринько так убедительно сыграл янки, что на кинофестивале в Венеции в 1961 году все решили, что это настоящий американец, а советские зрители считали, что все американцы именно такие. Всю роль – танец на ступенях поверженного рейхстага, движение, походку, жесты Гринько придумал сам. Уже дышащая на ладан фирма «Студебеккер» – после выхода фильма на экраны она просуществовала всего 6 лет – за рекламу своего бренда дала Гринько (а не режиссёров) легковушку, но он её так и не получил.
«Мир входящему» (1961)
«Большая дорога» (1962)
«Весёлые истории» (1962)
«Иваново детство»
На дебютной картине Андрея Тарковского «Иваново детство» Гринько оказался почти случайно: его уговорил второй режиссёр Георгий Натансон. Как-то поздно вечером в киевской квартире Гринько раздался звонок. На пороге стоял Натансон. За чаем он сказал, что Тарковский строго-настрого наказал ему, без Гринько не возвращаться. Имя молодого режиссёра Гринько слышал впервые. Поразмыслив, он согласился, но с условием, что снимать будут рядом с водоёмом, где можно будет рыбачить. Натансон пообещал: клёв будет. Каждый день в 4.30 утра Гринько отправлялся на рыбалку, через два часа возвращался, пару часов спал, и к началу съёмок был готов работать.
«Иваново детство» (1962)
«Молчат только статуи» (1962)
«Гибель эскадры» (1965)
Это была вторая попытка снять фильм по повести «Иван» Владимира Богомолова, автора знаменитейшего «Момента истины». Первый раз картину начал снимать на «Мосфильме» режиссёр Эдуард Абалян, но худсовету студии отснятый материал не понравился, работу постановили прекратить, затраты списать на убытки. Но картина стояла в плане, и Тарковский, снявший до этого две короткометражки вместе с Александром Гордоном, и одну – самостоятельно, предложил продолжить работу, точнее говоря, снять фильм с нуля на те деньги, что остались после Абаляна.
«Мы, русский народ» (1965)
«Война и мир» (1965-1967)
Поначалу Гринько работать у Тарковского не понравилось. Актёр привык, когда речь заходила о войне, что должны быть какие-то масштабные действия – пушки, танки, самолёты, солдаты, бегущие в атаку или сидящие в окопе, а тут ничего этого не было, а был какой-то пацан. Гринько просто не понимал, что хочет от него режиссёр. Роль подполковника Грязнова, по собственной инициативе взявшего на себя обязанности опекуна и наставника мальчишки-разведчика Ивана, Гринько посчитал проходной, плоской и не интересной, да и сама картина показалась ему, прошедшему всю войну фронтовику, оторванной от реальной жизни. Радовало лишь то, что роль Грязнова, была прописана достаточно подробно и убедительно – Гринько встречал таких людей на фронте и в жизни. Лишь через несколько лет после выхода картины Гринько решился её посмотреть, понял, как заблуждался, и был счастлив, что судьба свела его с таким режиссёром. Он стал всерьёз опасаться, что Тарковский его больше не позовёт, однако предложение сыграть Даниила Чёрного, духовного наставника великого иконописца Андрея Рублёва в одноимённом фильме Гринько получил сразу после «Иванова детства», но съёмки начались только в 1965-м.
«Скверный анекдот» (1966)
«Формула радуги» (1966)
«Андрей Рублёв»
На этой картине Тарковский и Гринько уже понимали друг друга с первого взгляда и с полуслова, а Тарковский впервые назвал Гринько своим счастливым талисманом. Но несмотря на тёплые отношения, обстановка на съёмочной площадке оставалась рабочей: никаких поблажек режиссёр для Гринько не делал, он даже рыбачить ему запретил: Андрея не устраивало, что Гринько возвращался с реки умиротворённым, а ему нужен был настоящий огонь. Во время работы над «Рублёвым» Гринько всё время сравнивал Тарковского с другими режиссёрами, и удивлялся его нестандартному подходу и особому видению. Это было необычно, но очень интересно.
«Андрей Рублёв» (1966-1969)
«Тихая Одесса» (1967)
«Один шанс из тысячи» (1968)
Сразу после премьеры «Андрея Рублёва» фактически отправили на полку, а Тарковского обвинили в излишнем натурализме, пропаганде насилия и жестокости, картину несколько раз перемонтировали и сокращали, и выпустили в ограниченный показ через 4 года после премьеры, а полную версию зрителю показали лишь в годы перестройки.
«Золотые ворота» (1969)
«Опасные гастроли» (1969)
«Сюжет для небольшого рассказа»
После «Рублёва» Гринько ожидал новых интересных предложений от других режиссёров, и получил лишь небольшую роль швейцарца Десаля – воспитателя князя Андрея Болконского в оскароносном фильме Сергея Бондарчука «Война и мир». В том же году Левон Кочарян позвал Гринько в военный боевик «Один шанс из тысячи», который снимался под художественным руководством Тарковского. В 1969-м студия им. Довженко пригласила Гринько в картину Николая Мащенко «Комиссары» на роль Арефьева, но его даже в титры не включили. В это же время Сергей Юткевич готовился снимать советско-французский фильм «Сюжет для небольшого рассказа» о том, как Антон Чехов создавал свою «Чайку», как она провалилась в Александринском театре, и о его отношениях с актрисой Ликой Мизиновой, которую согласилась играть Марина Влади. Когда Гринько пригласили на роль самого Чехова, он чуть не упал без сознания от счастья: он давно хотел сыграть Чехова. Он и в самом деле отдалённо походил на Антона Павловича, а после грима стал похож почти фотографически. Рост под два метра и почти природная сутулость довершили сходство. Для Гринько это была, чуть ли не роль всей жизни, и во время подготовки к съёмкам он отказался от всех других ролей. Спустя годы после выхода фильма, Гринько признался жене, что несколько лет не мог выйти из образа Чехова. Он всегда считал эту работу огромной удачей и одной из лучших своих ролей в кино. После этой картины Гринько стал Заслуженным артистом, спустя 4 года, в 1973-м – Народным УССР.
«Опасные гастроли» (1969)
«Море в огне» (1970)
«Рудобельская республика» (1971)
«Солярис»
Тарковский и Фридрих Горенштейн специально для Гринько написали роль Ника, отца Криса Кельвина, которого в романе Станислава Лемма «Солярис» вообще не было, из-за чего Лем и Тарковский крупно поругались, и Лем вообще остался недоволен картиной. Поначалу и самому Гринько не понравился Ник, который только ходил и молчал. Он предложил своё видение персонажа, но Тарковский его отверг, и они впервые крупно поспорили. Съёмки были плохо подготовлены, шли тяжело, Тарковский всё время нервничал и срывался на членов съёмочной группы. Гринько не нравилось, что и как делает он сам, он думал, что сможет просто игрой, интонацией что-то изменить, но в итоге считал, что роль совершенно не получилась. Когда закончились съёмки, Тарковский и Гринько расстались холодно, и актёр был уверен, что на этот раз это навсегда и больше они вместе работать не будут.
«Ночной мотоциклист» (1972)
«Ни пуха, ни пера» (1973)
«Приключения в городе, которого нет» (1974)
После «Соляриса» Гринько, по словам жены, часто клеил себе бороду и усы, становился перед зеркалом и репетировал Дон Кихота: эту роль он мечтал сыграть много лет, и верил, что справится. В 1974-м Гринько эту свою мечту реализовал в детском фильме Леонида Нечаева «Приключения в городе, которого нет», однако это было не совсем то, о чём он мечтал, да и озвучил роль Артём Карапетян.
Афоня (1975)
«Полковник в отставке» (1975)
«Приключения Буратино»
В 70-е, неожиданно для самого Гринько, его стали часто звать в кино для детей, хотя он всегда честно признавался, что детский кинематограф не любит. Но, поскольку в то время ему других ролей не предлагали он, чтобы не сидеть без работы и без денег, сразу после «Приключений в городе, которого нет», согласился сыграть у того же Нечаева в других приключениях – Буратино. Нечаев пообещал, что позволит Гринько делать то, что он в кино никогда не делал: петь самому. На «Беларусьфильме», где снимали «Приключения Буратино», Гринько утверждать не хотели: чиновникам он казался слишком высоким для папы Карло, но Нечаев его «продавил», и не ошибся. А Гринько неожиданно понравилось работать с детьми, да и они были в восторге от него, хотя у самого Гринько детей не было. Двухсерийный телефильм с Владимиром Этушем, Роланом Быковым, Еленой Санаевой, Владимиром Басовым, неподражаемой Риной Зелёной, что называется, прогремел на всю страну, а музыка и песни Алексея Рыбникова на стихи Булата Окуджавы и Юрия Энтина стали настоящими хитами. Гринько представить себе не мог, что по-настоящему популярным его сделает не влюблённый Чехов, и даже не роли в фильмах Тарковского, а череда киношных пап и папаш.
«Приключения Буратино» (1975)
«Тимур и его команда» (1976)
«Последняя охота» (1979)
«Сталкер»
Как это часто бывает, успех какой-то роли влечёт за собой череду предложений играть один и тот же типаж. Гринько исключением не стал: его стали звать играть пап. Он не отказывался, но вдруг его снова позвал Тарковский на роль Профессора в картине «Сталкер» по роману братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Съёмки начались весной 1977-го, но затянулись на два года. «Сталкер» стал последней и самой сложной совместной съёмкой Гринько и Тарковского. Работать пришлось в тяжелейших условиях: поблизости была река, куда сливались ядовитые отходы расположенного поблизости целлюлозно-бумажного комбината, Тарковский по нескольку дней не давал актёрам есть, чтобы появилось нужное ему голодное выражение глаз, и у Гринько обострилась язва желудка, заработанная ещё на фронте. Чтобы помочь мужу, приехала Айше. Она каждый день ездила за продуктами в Таллинн, в окрестностях которого снимали «Сталкера», и готовила ему отдельно от всех еду на пару́.
«Сталкер» (1979)
«Два долгих гудка в тумане» (1980)
Когда картина была уже готова, и началось озвучание, Тарковский буквально изводил Гринько дублями, добиваясь лишь ему одному понятной интонации, а добился того, что актёр сорвал голос. Время сдачи картины поджимало, теперь уже Тарковского изводили чиновники Госкино, и на озвучку он пригласил Сергея Яковлева. Когда я смотрел фильм в кинотеатре, мне временами казалось, что в Профессора вселился кулак и вредитель Устин Акимыч из популярного телесериала «Тени исчезают в полдень».
«Второе рождение» (1980)
«Приключения Электроника»
Снимался Гринько много – по 5-6 картин в год, в 1981-м было вообще 10. Практически сразу после «Сталкера» Константин Бромберг предложил Гринько сыграть чудаковатого создателя робота с феноменальными способностями, неотличимого от простого 12-летнего шестиклассника, профессора Громова в 3-серийной телекартине для отроков и об отроках «Приключения Электроника». Картина прогремела, пожалуй, громче, чем «Приключения Буратино».
«Приключения Электроника» (1979)
«Соло» (1980)
«Тегеран-43»
После «Электроника» давно знакомые Гринько Алов и Наумов позвали его в картину «Тегеран-43» о предотвращении советской разведкой готовящегося немцами покушения на Сталина, Рузвельта и Черчилля. Гринько играл резидента советской легальной разведки Ермолина в Тегеране, где в годы войны находился «ограниченный контингент советских войск» в Иране. Роль была небольшая, почти эпизодическая, но картина, в которой снялся сам Ален Делон, пользовалась большим успехом: в СССР только в 1980-м её посмотрели 47,5 млн. человек.
«Тегеран-43» (1980)
«Ярослав Мудрый» (1981)
«Сестра моя Люся» (1985)
«Предлагаю руку и сердце»
В 1982 году Тарковский уехал в Италию и стал невозвращенцем, а у Гринько практически не осталось надежд на интересные роли, и он загрустил. Спасением от сплина стала картина Виктора Соколова «Предлагаю руку и сердце», где Гринько играл школьного учителя истории на пенсии, вдовца Николая Чмутина, которого дочь с зятем решили женить на несостоявшейся актрисе – героине Светланы Немоляевой. Суеверный, как и многие актёры, Гринько наотрез отказался играть собственную смерть – эту сцену Соколов добавил в сценарий уже после того, как много материала было отснято.
«В Крыму не всегда лето» (1987)
«К расследованию приступить» (1986-1987)
В марте 1987 года Резо Чхеидзе пригласил Гринько на студию «Грузия-фильм» пробоваться на главную роль в 9-серийной телекартине «Житие Дон Кихота и Санчо». Гринько съездил в Тбилиси, но вызова на съёмки не получил, поскольку выглядел заметно старше киногероя, и идальго сыграл Кахи Кавсадзе – Чёрный Абдулла из «Белого солнца пустыни».
«Генеральная репетиция» (1988)
«Предлагаю руку и сердце» (1988)
Гринько ещё сыграл директора в картине «Генеральная репетиция» и умер 10 апреля 1989 года от лейкемии, которая убила его буквально за несколько недель. Народным артистом СССР он так и не стал.