Резким рывком он сорвал простынь и замер, открыв рот от изумления. Безмятежно спящие «три грации» поразили Юрия Марковича до глубины души.
«Гелла!» — вскричал он.
Проснувшись, жена стала просить прощения, уверять, что ничего страшного не случилось, они с подругами просто уснули. Он слушал вполуха, уже понимая, что все кончено…
Евгения Евтушенко, «Женечки», в ее жизни больше не было. 21-летняя поэтесса Белла Ахмадуллина осталась одна. Конечно, у нее были поклонники, но любви — настоящей, солнечной, — такой, как была с Женей, не было.
Ей казалось, что она все еще неравнодушна к Евтушенко, но ребенок, потерянное дитя, стоял перед глазами, а голос Жени, произносящий страшную фразу «Надо почиститься», все еще звучал в ушах.
Сразу после расставания обрушились проблемы. В прессе Беллу отчаянно критиковали, возникли проблемы в Литературном институте. Преподаватель марксизма-ленинизма взъелся на молодую поэтессу и чуть ли не на каждом занятии грозился не принять у нее экзамен.
Нежная, ранимая поэтесса ощущала нехватку мужского плеча, ей необходима была опора, помощь.
В 1959 году знаки внимания 22-летней Белле начал оказывать давний знакомый, успешный писатель и сценарист Юрий Нагибин.
Юрию Марковичу в тот момент было 39 лет, он имел репутацию «советского плейбоя». Одних только жен у Нагибина было четыре, и все — коренные москвички, дочки влиятельных людей, способных оказать Юрию протекцию.
Несмотря на невероятно активную личную жизнь, детей у Нагибина не было. «В этой стране я не хочу иметь детей», — заявлял Юрий Маркович.
Юрий Нагибин.
При всей своей нелюбви к советской власти, Юрий Маркович был финансово успешен в гораздо большей степени, чем большинство членов Союза писателей. Нагибин зарабатывал на сценариях популярных фильмов, получал большие гонорары и государственные премии. У Юрия Марковича была квартира в центре Москвы, отличная дача в Переделкино, машина, он регулярно бывал за границей.
В Беллу Ахмадуллину «советский плейбой» влюбился по-настоящему. Дарил цветы, приглашал в кино… Но чаще все-таки вместе участвовали в писательских попойках, участником которых нередко становился и бывший муж поэтессы Евгений Евтушенко.
Много позднее в своем знаменитом дневнике Юрий Нагибин так опишет свою любовь к Белле:
В то же время, Нагибин видел и недостатки своей возлюбленной:
Впрочем, ни «шлейф», ни «беспечность», ни «распущенность» Беллы не помешали Юрию Марковичу сделать ей предложение.
В конце 1959 года Ахмадуллина и Нагибин расписались в одном из столичных ЗАГСов.
Белла и Юрий.
Уже в новом, 1960-ом году, Белла, окрыленная новой любовью и новым браком, впервые высказалась поэтически о прошлых отношениях, адресовав Евгению Евтушенко пронзительное стихотворение:
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой —
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
Однако новый брак оказался тяжелым и для Беллы, и для Юрия. Оба принадлежали к творческой богеме и, мягко говоря, любили выпить. Мать Юрия Марковича, Ксения Алексеевна Каневская, так надеявшаяся, что сын, наконец, найдет себе непьющую, разумную женщину, тяжело вздыхала:
«Уезжают два красавца, приезжают две свиньи».
Но алкоголь — это лишь полбеды. В конце концов, Юрий Маркович употреблял вместе с Беллой. Гораздо хуже было то, что Ахмадуллина не была мужу верна. Так, в 1964 году у поэтессы случился яркий роман с Василием Макаровичем Шукшиным, снявшим Беллу в эпизоде своей картины «Живет такой парень».
Василий Шукшин и Белла Ахмадуллина на съемках фильма «Живет такой парень».
На премьеру картины Белла и Юрий отправились вместе. Нарядные, красивые, в заграничной одежде, которую Нагибин добывал через знакомых.
Шукшин же был еще очень беден и даже не смог самостоятельно организовать банкет. Эту часть мероприятия взял на себя Нагибин.
После банкета выпивший Шукшин устроил перепалку с другом Нагибина, и Юрию Марковичу, по его словам, даже пришлось применить силу.
Нагибин не мог понять, что Белла нашла в бесцеремонном, грубом Шукшине. Однажды Ахмадуллина дала мужу свежий журнал: «На, почитай!».
В журнале были рассказы Шукшина. Нагибину рассказы понравились, но не вызывали восторга.
Белла пожала плечами: «Я так и думала, что ты не поймешь их». К тому моменту Ахмадуллина полностью разочаровалась в таланте мужа, считала рассказы и повести Нагибина — закостенелыми, скучными, «советскими».
Постепенно страсти в семье накалялись, причем — исключительно со стороны Беллы. Юрий Маркович все еще любил супругу, прощал ей многочисленные «загулы».
Лучшим временем своей жизни Нагибин считал тихие месяцы, проведенные с любимой на даче в Переделкино. Именно тогда он во всей отчетливостью понимал, за что он полюбил эту женщину, почему выбрал ее.
Брак Беллы и Юрия продолжался восемь лет. Немало даже по советским меркам. Это время было сполна оплачено Нагибиным, — его терпением, его покладистостью, и, конечно, его трудом и деньгами.
Но всему пришел конец. В 1967 году Белла, которая и ранее раздражала супруга своими чувственными экспериментами, перешла все грани. Нагибин застал жену с двумя обнаженными «грациями», среди которых по злой иронии судьбы была и Галина Сокол, вторая жена Евгения Евтушенко.
Юрий Маркович не стерпел подобного, и собрался разводиться. Белла, привыкшая к комфортной жизни рядом с успешным сценаристом, расставаться не желала.
Чтобы удержать мужа, Ахмадуллина пошла на отчаянный шаг: пошла в детский дом и удочерила девочку Анну. Фамилию Анне дала свою, а отчество — Юрьевна.
Нагибин, об отношении которого к детям было сказано выше, остался совершенно безучастен к поступку Беллы: только развод.
29 августа 1967 года Юрий Маркович записал в своем дневнике:
Белла ушла из дома Нагибина, но не ушла из его сердца. Оставшись один, писатель запил. 14 октября 1967 года он сделал в дневнике пронзительную запись:
«Геллы нет, и не будет никогда, и не должно быть, ибо та Гелла давно исчезла, а эта, нынешняя, мне не нужна, враждебна, губительна. Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосья — как быть со всем этим?».
Официальный развод поэтессы и писателя состоялся ровно через год, в октябре 1968 года:
Завтра иду разводиться с Геллой. Получил стихи, написанные ею о нашем расставании. Стихи хорошие, грустные, очень естественные. Вот так и уместилась жизнь между двумя стихотворениями: «В рубашке белой и стерильной» и «Прощай, прощай, со лба сотру воспоминанье».
Нагибин вскоре после развода с Ахмадуллиной в шестой — и последний — раз женился. Его супругой стала ленинградская переводчица Алла. Брак был счастливым.
Белла Ахатовна была замужем еще дважды. Сначала ее супругом стал кинорежиссер и прозаик Эльдар Кулиев, от которого поэтесса родила дочь.
Последним, четвертым, мужем Ахмадуллиной, стал театральный режиссер Борис Мессерер: с Борисом Асафовичем, нежно любившим и уважавшим супругу, поэтесса, наконец, нашла свое счастье.