Итальянской актрисе Софи Лорен исполнилось 90 лет GLOBAL LOOK PRESS
СЛИШКОМ ДЛИННЫЙ НОС И «ШЕЯ КАК У ЖИРАФЫ»
«Ее ноги слишком большие. Ее нос слишком длинный, зубы не совсем ровные. У нее шея, как выразилась одна из соперниц, как у «неаполитанской жирафы». Ее талия, кажется, начинается с середины бедер. Она бегает, как защитник в американском футболе. Ее руки слишком большие. Ее лоб низок, рот слишком большой. Но, mamma mia, она абсолютно великолепна!» Так писали о Софи Лорен американские журналисты. Она и сама относилась к своей внешности критически: ей не нравились отдельные черты лица. Но вслед за сотнями миллионов зрителей по всему миру актриса была вынуждена признать: уникальная комбинация разнообразных «неправильностей» превращает ее в редкостную красавицу.
Впрочем, когда она была маленькой, никто не мог предсказать такого поворота событий. София Констанца Бриджида Виллани Шиколоне росла типичным гадким утенком. Она появилась на свет в сентябре 1934 года в Риме незаконнорожденной: ее папаша (повеса, зарабатывавший на жизнь распространением фашистской литературы) соблазнил ее мать, а когда та забеременела и отказалась делать аборт, попытался исчезнуть. В католической Италии жить с документами, где в графе «отец» — прочерк, было бы для девочки катастрофой. Но тут собственная мать Рикардо Шиколоне начала его стыдить и потребовала, чтобы он признал новорожденную. Он нехотя вернулся, внес свое имя в свидетельство о рождении, дал Софии свою фамилию, но заключать с ее матерью официальный брак все-таки не стал…
В итоге мать уехала на юг, в свой родной город Поццуоли. У нее не было молока, и девочку отдали кормилице. Вся семья была вынуждена отказаться от мяса, чтобы иметь возможность платить этой женщине. А она много лет спустя вспоминала: «Софи была самым некрасивым ребенком, которого я видела в моей жизни. Она была настолько безобразна, что, я уверена, ни одна другая женщина в округе не согласилась бы ее кормить. Именно мое молоко сделало ее такой красивой и талантливой, да разве она когда-нибудь это признает?»
В общем, Софи была очень страшной и очень бедной. В годы войны роскошью ей казались даже простой белый хлеб и кофе (она покупала несколько зернышек, бабушка молола их и добавляла «для аромата» в суррогатный напиток из ячменя). При этом она мечтала стать знаменитой актрисой и, как только подросла, отправилась с матерью покорять Рим. К тому моменту в ее внешности произошли огромные изменения — она резко похорошела. Участвовала в конкурсах красоты, в массовке фильмов, снималась в фотокомиксах «фуметти» («дымок» — на фотографиях из ртов актеров вылетали реплики в «пузырях», напоминавших читателям клубы дыма). А в конце концов ее приметил продюсер Карло Понти, ставший главным мужчиной в ее жизни. Он был некрасивым, невысоким, толстым, лысоватым, и к тому же старше ее на 24 года. И тем не менее, она в него по-настоящему влюбилась, что и доказывала потом всю жизнь. А он сделал ее одной из самых знаменитых женщин на планете.
Как писал биограф Лорен Уоррен Харрис, «на протяжении всей жизни Софи неоднократно имела точные предчувствия об опасностях, которые ей грозили — включая несколько случаев ограбления и пожар дома. GLOBAL LOOK PRESS
Понти раскручивал свою возлюбленную как мог. Он нанял пиар-агента, который делал пикантные фотографии Софи (на одной карточке из одежды на ней было только полотенце — цензура в результате запретила распространение журнала, где эта фотография была опубликована). Или придумывал поводы для новостей (распустил слух, что Софи собирается покупать бюстгальтеры на виа Кондотти — и в назначенный час у магазина собралась целая толпа распаленных мужчин). Разумеется, помимо этого, он сводил ее с крупными режиссерами (в первую очередь с Витторио Де Сика, снявшем ее в «Золоте Неаполя», а потом еще во множестве прекрасных картин). И с актерами: это Понти заметил, как удачно Софи смотрится вместе с Марчелло Мастроянни, и в результате они составили один из самых знаменитых актерских дуэтов ХХ века. Понти проложил для Софи и дорогу в Голливуд: в конце 50-х она стала там своей, снимаясь с крупнейшими американскими звездами «золотого века». И он сделал все, чтобы она получила «Оскара» за фильм Де Сика «Чочара», где сыграла, видимо, лучшую свою роль (рекламная кампания с вечеринками для киноакадемиков обошлась Понти и его американскому партнеру Джозефу Левину в 250 000 долларов — в пересчете на сегодняшние деньги, это было бы два с половиной миллиона).
И, хотя за Софи ухлестывали самые красивые актеры Голливуда, она, похоже, была верна Понти до его последнего дня. А он наступил в январе 2007 года — продюсер умер в возрасте 94 лет.
КАК ОНА УВИДЕЛА ГЛАЗ МУССОЛИНИ
Слава Софи Лорен была неотделима от скандалов, связанных с ее именем. Самый громкий произошел из-за того, что Понти был женат на другой женщине. Он бы охотно с нею развелся, но в католической Италии в середине прошлого века было невозможно просто взять и развестись. Так что на протяжении многих лет Лорен и Понти жили «во грехе», совершая, с точки зрения церкви, серьезное преступление. В 1957-м актриса и продюсер решили заключить брак в Мексике «по доверенности» — тамошний суд аннулировал предыдущий брак Понти и оформил новый. Но в Ватикане отнеслись к этому кунштюку с яростью. Официальная газета «Л’оссерваторе романо» сообщила, что такие развод и брак «не имеют никаких юридических обоснований ни перед богом, ни перед церковью. Те, кто идут на это, являются грешниками и отлучаются от причастия… Оба должны подвергнуться наказанию — всеобщему позору или лишению гражданских прав… Может последовать отлучение от церкви, в лучшем случае от некоторых видов причастия, вплоть до предания анафеме». И, естественно, итальянская пресса с упоением обсасывала каждую деталь отношений Понти и Лорен. Чтобы оформить свои отношения, им (а заодно и первой жене Понти) пришлось стать гражданами Франции!
А зачастую скандалы случались вовсе не по вине Софи. Так, ее младшая сестра Мария однажды влюбилась в джазового пианиста Романо Муссолини, сына убитого итальянского диктатора, и решила во что бы то ни стало выйти за него замуж. Отговаривать ее было бесполезно (она грозила покончить с собой, если брак сорвется), ну и потом — сын ведь за отца не отвечает! Пока тянулась помолвка, Софи познакомилась с Ракель Муссолини, вдовой дуче; та накормила актрису макаронами и показала ей останки мужа — глаз и часть мозга, хранившиеся у нее дома в специальной часовне. Две женщины подружились: Софи обнаружила, что синьора Муссолини вовсе не фашистка, а скорее уж социалистка. А вот брак Марии и Романо не задался: сначала невеста и жених потеряли сознание прямо во время бракосочетания (в церковь набилось слишком много зевак), потом «роллс-ройс», на котором Софи со своей матерью возвращались с торжества, сбил насмерть школьного учителя… В конце концов Мария и Романо развелись, но перед тем у них родились двое детей, в том числе дочка Алессандра, которая, когда выросла, стала членом парламента от ультраправой организации «Национальный союз», тесно связанной с неофашистским движением. И это тоже причинило Софи Лорен, никоим образом не желавшей ассоциироваться с фашизмом, немало переживаний.
Наконец, немало проблем принесла ей и слава. Вместе с Понти они приобрели старинную виллу «Сара» с мозаичными полами и древними фресками — и однажды туда пробрался сбежавший из психиатрической клиники сумасшедший. Хотел поджечь дом и орал, что сын Софи и Карло — на самом деле его сын: «Отдайте мне мальчика!» Он смог добежать до входной двери и ударить по ней топором. Его выпроводили, но он не успокаивался, преследуя Лорен еще много лет.
В конце 50-х, на съемках фильма «Миллионерша» в Англии, к ней в номер отеля Ritz проник грабитель Рэй Джонз и вынес все драгоценности, которые у нее были. (Много лет спустя он написал ей письмо и извинился — а еще написал мемуары, где рассказал, как готовил ограбление). Тогда Лорен была безутешна. Пропали ожерелья — рубиновое, сапфировое, жемчужное (два), бриллиантовое (три), золотая цепочка длиной в два с половиной метра, старинные броши… Немного утешил ее Витторио де Сика, сказавший: «Никогда не плачь по тому, что не может плакать о тебе». Еще худшая история приключилась в Нью-Йорке в 1970-м. Лорен взяла напрокат у ювелирной фирмы Van Cleef & Arpels кольцо с огромным бриллиантом ценой в полмиллиона долларов и выставила его напоказ во время телевизионного интервью. Кольцо она вскоре вернула, но на него уже положили глаз грабители. Они ворвались с оружием в отель на Манхэттене посреди ночи, заставив портье открыть дверь номера Софи, забрали драгоценности поскромнее и стали требовать кольцо. Объяснениям перепуганной актрисы они не верили. В соседней комнате спал ее маленький сын. «Где мальчик?» — выкрикнул грабитель, и кровь застыла у меня в жилах» — вспоминала Лорен. Но, к счастью, сообщник преступника заподозрил неладное, крикнул «Смываемся!» — и оба негодяя покинули номер. Интересно, что когда они убегали, Лорен сама бросила им вслед футляр с драгоценностями, которые они не нашли. «Не знаю, зачем я это сделала. Быть может, у меня возникла безотчетная потребность принести искупительную жертву. Или это был вызов. А возможно, что-то вроде молитвы: пусть они поскорее окажутся вдали от нас… Я подбежала к сыну, крепко сжала его в объятиях и безудержно разрыдалась. И дала себе клятву: никогда больше не прикасаться к драгоценностям, кроме одного-единственного, бесценного сокровища — моего сына».
Понти заметил, как удачно Софи смотрится вместе с Марчелло Мастроянни, и в результате они составили один из самых знаменитых актерских дуэтов ХХ века GLOBAL LOOK PRESS
Сын этот, Карло Понти-младший, вырос известным дирижером. А его младший брат Эдоардо стал продюсером, как и отец. И именно он подарил матери последнюю на сегодня (да, скорее всего, и вообще последнюю в карьере) роль — в фильме «Вся жизнь впереди» по роману Ромена Гари, который сам поставил. Он вышел в конце 2020 года, там 86-летняя Софи Лорен сыграла пожилую женщину, спасшуюся в Освенциме, а теперь живущую в городе Бари и воспитывающую детей местных проституток. Но лучшим ее другом становится 12-летний мальчик, иммигрант из Сенегала. Критики встретили игру Лорен овациями — и она получила за роль свою восьмую премию «Давид ди Донателло», итальянского «Оскара».
КСТАТИ
Она умеет предсказывать беду
Иногда Софи Лорен предсказывала несчастья. Например, еще в 50-е она должна была отправиться в Брюссель на бал, но вдруг ощутила шестым чувством, что лететь туда не стоит — и отказалась от поездки. Место актрисы заняла Марселла Мариани, бывшая «Мисс Италия». Когда самолет возвращался из Бельгии в Италию, он разбился, все пассажиры погибли. Как писал биограф Лорен Уоррен Харрис, «на протяжении всей жизни Софи неоднократно имела точные предчувствия об опасностях, которые ей грозили — включая несколько случаев ограбления и пожар дома. Она всегда о них молчала. «Рассказывать о предчувствиях нельзя, это принесет несчастье!» — вырвалось у нее однажды».
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Золото Неаполя» (1954)
«Любовь под вязами» (1958)
«Чочара» (1960)
«Затворники Альтоны» (1962)
«Вчера, сегодня, завтра» (1963)
«Брак по-итальянски» (1964)
«Графиня из Гонконга» (1966)
«Подсолнухи» (1969)
«Высокая мода» («Прет-а-порте») (1994)
«Девять» (2009)