Актер Михаил Кононов был противоречивым человеком: почти детское лицо и жесткий, непреклонный характер. Многие коллеги отмечали, что Кононов легко мог назвать кого-то бездарем и отказаться сотрудничать с известными режиссерами, если считал предложенную роль неподходящей.
На съемочной площадке фильма «Большая перемена» актер также проявил свою непростую натуру. Согласившись участвовать в проекте, который сам впоследствии назвал «дурацкой комедией», ради проверки своего таланта, Кононов часто вступал в споры с режиссером, отказывался произносить реплики, которые считал глупыми, а также грубо обращался с коллегами, дважды сорвав процесс съемок.
— Чтобы разогреть себя, ему надо было с кем-то поругаться, — делился Георгий Садовников, повесть которого была экранизирована в фильме. — Однажды Кононов сильно обидел Наташу Богунову — жену Ганжи в фильме. Пришлось утешать ее и вытирать ей слезы. Спросили его, зачем ты так? А он: «Мне надо было себя завести, я был заторможенный».
Михаил Кононов в фильме «Большая перемена», 1972-1973
— Миша ведь в завязке тогда был, — откровенничал актер Юрий Кузьменков, сыгравший Федоскина. — Может, зашивания-то эти как раз и губят людей, черт возьми. Комплексы его изнутри ели. Сторонился всех. До конца дней стыдился «Большой перемены». Никто не стыдился — ни Леонов, ни Яншин, ни Збруев. Всех приглашали на юбилеи картины, все охотно приходили. А он с вызовом отказывался.
Михаил Кононов в фильме «Здравствуй и прощай», 1972
«Разврат там сплошной!»
А ведь в детстве Миша был добрым, ласковым и веселым мальчиком.
— Трудно тебе будет в жизни, — ворчала его мать. — Преданный, как собака, ласковый, как щенок. Чему ты улыбаешься, глупый? Чему радуешься? Жизни? Какой дурак! Она тебя обгрызет. Меняй свой несуразный нрав!
Михаил Кононов в фильме «До свидания, мальчики», 1964
Мария Владимировна, мать Михаила, не имела причин любить жизнь. Вместе с мужем Иваном Михайловичем они переехали в Москву из деревни в поисках заработка. Мать работала поваром, отец служил швейцаром в гостинице «Пекин». Они жили скромно, ютясь в маленькой комнатушке без окон в коммуналке. Михаил обожал свою мать и во всём её слушался, хотя она редко проявляла к нему тепло и строго пресекала любые попытки сына проявить любовь. Была по-деревенски суровой женщиной.
— Никому не доверяй. Кругом — волки, — учила его мать. — Запомни, у тебя есть лишь один человек, кто не воткнет нож в спину — это я! И всегда бей первым, чтобы опередить противника. Друзей не бывает. Когда им будет выгодно, предадут и продадут, — втолковывала сыну Мария Владимировна.
Когда Михаил заявил о своем желании стать актером, мать не поддержала его: «Разврат там сплошной!» Но Кононов активно участвовал в школьной самодеятельности и играл в постановках школьного театра. Поэтому сразу после школы он подал документы в Театральное училище им. М. Щепкина и успешно поступил с первой попытки. С этим решением сына мать неохотно, но смирилась: с началом своей карьеры в кино сын стал неплохо зарабатывать.
Михаил Кононов в фильме «Начальник Чукотки», 1966
Еще будучи студентом, Кононов привлек внимание кинематографистов. Светловолосого юношу пригласили сыграть главную роль в фильме «Наш общий друг». Приглашение поступило лично от Ивана Пырьева.
Михаил Кононов и Юрий Никулин в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», 1966-1969
По окончании учебы в 1963 году Кононова приняли в труппу Малого театра. Однако его порывистый и взрывной характер не вписался в строгие рамки консервативного коллектива. Вскоре между молодым актером и руководством возник конфликт, и Кононов покинул театр. После этого он решил сосредоточиться на кинокарьере. Удача улыбнулась ему, когда Андрей Тарковский предложил ему роль монаха Фомы в фильме «Андрей Рублев». Эта работа стала для него настоящим достижением, которым он гордился всю оставшуюся жизнь.
Михаил Кононов в фильме «Здравствуй и прощай», 1972
В 1966 году Кононов сыграл в фильме «Начальник Чукотки» и стал известен на весь Советский Союз. Поток предложений от режиссеров позволил ему уже в 1968 году приобрести кооперативную двухкомнатную квартиру в Москве, куда он вскоре переехал вместе с матерью. К этому моменту его отец уже ушел из жизни.
Михаил Кононов в фильме «На войне как на войне», 1968
Чудовищная трагедия в день рождения актера
Через полгода после новоселья Михаил познакомился с девушкой. Матери сразу стало понятно: ее 28-летний «дурак» влюбился по уши! Наталье было 19 лет, а Михаилу — 28. Он уже был популярным актером, а Наталья работала манекенщицей и диктором на радио.
— Эта вертихвостка ничего собой не представляет! — возмущалась мать. — Такая женщина тебе вовсе не подходит!
Михаил Кононов с супругой
Михаил Кононов впервые ослушался матери, сделав предложение руки и сердца своей возлюбленной Наталье. Девушка сразу приняла его предложение, уверенная, что рядом с ним она будет чувствовать себя как за каменной стеной. Свадьбу сыграли 25 апреля 1969 года, в день рождения Михаила.
Михаил Кононов с супругой
Молодожены поселились вместе с матерью актера, однако временами им приходилось уезжать к родителям Натальи, когда отношения с Марией Владимировной становились слишком напряженными. Мать Михаила не могла смириться с тем, что ее сын теперь принадлежит другой женщине, и устраивала скандалы по малейшему поводу.
— Этой девице я Мишу не отдам, он только мой! — повторяла она, угрожая даже самоубийством.
Михаил Кононов в фильме «Финист – Ясный сокол», 1975
Это продолжалось целый год: мать объявила сыну с невесткой бойкот и не разговаривала с ними, копя обиды. Год спустя, в апреле 1970-го, Михаил готовился отметить свое тридцатилетие, а также годовщину свадьбы. Он надеялся помириться с матерью и совместно с Натальей приготовил праздничный ужин. Но вместо долгожданного разговора с матерью Михаила ждал страшный «подарок»: он нашел Марию Владимировну бездыханной на полу в ее комнате. Женщина отравилась. Эта трагедия еще больше усугубила негативные черты характера актера.
Михаил Кононов с супругой
Однако Михаил нашел утешение в своей жене Наталье. Остро нуждаясь в материнской любви, он был против идеи иметь собственных детей. Наталья должна была полностью посвящать себя ему одному. По его настоянию, она оставила работу и занялась домашними делами. Михаил требовал, чтобы дома его ждали идеальная чистота, уют и вкусная еда. Но Наташа любила своего домашнего деспота.
— Миша хотел быть центром моего мироздания, — объясняла Наталья Павловна. — Миша боялся, что если появится ребенок, то он сам уйдет на второй план. И я всю себя посвятила мужу.
Михаил Кононов в фильме «Вокзал для двоих», 1982
«И чтобы я не смеялась, Миша постоянно наступал мне на ногу»
Хотя Кононов не обладал внешностью Алена Делона, он стремился понравиться женщинам.
— Я чувствовала, что нравлюсь ему, мне это было приятно. Однажды, когда вместе возвращались со студии, Миша познакомил меня со своими родителями, отец его был еще жив. Я у них пообедала, потом он проводил меня до метро, — вспоминала актриса Наталья Гвоздикова. — С моей стороны это было чисто по-дружески, ведь я была замужем за своим первым мужем.
Михаил Кононов в фильме «Большая перемена», 1972-1973
А на съемках «Большой перемены» в Ярославле вообще вышел скандал.
— К нам на съемки приезжала его жена Наташа, крупная такая женщина… Она приревновала меня, решила, что мы с Мишей, войдя в его номер, были шокированы, увидев ее, — рассказала Гвоздикова. — Мне нравился Миша, как человек, со мной он был необычайно мягким, не таким, как с остальными. Но я любила своего первого мужа! Мой супруг был дико ревнив, и прикатил в Ярославль проверять, не сплю ли я с кем. Ворвался ко мне в номер с администраторшей гостиницы. Я такого неуважения терпеть не стала, долго этот брак не продлился… А Миша совсем не был моим типом мужчины. Сравните его с моим вторым мужем, Жариковым!
Наталья Гвоздикова с Евгением Жариковым
Даже сцена поцелуя с Кононовым оказалась для Гвоздиковой неприятной.
— Я очень брезгливая, поэтому целоваться в кадре было пыткой. Миша целовался с огромным удовольствием. Очень чувственно и артистично. Он распахнул свои губы малинового цвета и поцеловал, — вспоминала Наталья Гвоздикова. — Мне было смешно, потому что нас как бы заставали с ним врасплох. И чтобы я не смеялась, Миша постоянно наступал мне на ногу. Довольно больно, надо сказать…
Михаил Кононов в фильме «Большая перемена», 1972-1973
— Артистом Миша Кононов был «небесного свойства», прекрасным, штучным, — вспоминала актриса Инна Чурикова. — Но резок нравом, непримирим. Мог подойти к актеру и сказать: «Да у тебя таланта кот наплакал». Многим это, понятно, не нравилось. И общался он только с теми, кого уважал.
Или с теми, в кого был влюблен. На съемках фильма «В огне брода нет» Кононов ходил за Чуриковой, словно хвостик, не сводя с нее глаз.
— Подробностей не знаю, но какие-то отношения у них были, — делился актер Евгений Стеблов. — Еще до того, как Чурикова вышла замуж. Но после той картины Панфилов развелся со своей женой, и они с Инной расписались.
Михаил Кононов в фильме «В огне брода нет», 1967
— Помню, Миша с упоением рассказывал о ней, — подтверждала Гвоздикова. — Но когда делился, внутри его чувствовалась какая-то боль, так мне казалось. Может, между ними случился конфликт. Тормошить это я не стала.
Всегда отвержен, и воспринимаем яркими женщинами, как милый поклонник… И только Наталья любила его всем сердцем.
Шесть лет в Бутырках
В 90-е годы Михаилу Кононову пришлось нелегко. Развал кинематографа стал для него настоящей катастрофой. Предложений было крайне мало, да и сниматься его приглашали преимущественно в низкопробные фильмы, заполонившие кинорынок. Кононов снимался редко, тщательно выбирая проекты либо по сценарию, либо ориентируясь на известных режиссеров.
Михаил Кононов в фильме «Финист – Ясный сокол», 1975
Так, он принял участие в фильмах «Царская охота» (1990) и «Царевич Алексей» (1996) режиссёра Виталия Мельникова, «Ближний круг» (1991) и «Курочка Ряба» (1994) Андрея Кончаловского, в польско-российской картине «Прекрасная незнакомка» (1992) и фильме Николая Гейко «Мементо мори» (1991). Также немного занимался озвучиванием мультфильмов. Работы было ничтожно мало, приходилось экономить каждую копейку, но народный артист РФ (1999) не хотел сниматься в халтуре.
Михаил Кононов в фильме «Курочка Ряба», 1994
Жить было не на что, и одно время Кононов даже устроился продавать газеты возле метро. Что-то нужно было предпринимать, и супруги Кононовы решили кардинально изменить свою жизнь. В 1999 году они продали квартиру на Тишинке и приобрели дом в подмосковной деревне Бутырки. Чтобы провести газ, актёр попросил рассрочку платежей, так как средств катастрофически не хватало. В деревне пошли ему навстречу.
— Все местные жители знали его, — вспоминал глава Ядроминского сельского поселения Сергей Прохоров. — Он производил приятное впечатление, был простым человеком, без всяких капризов, спокойно относился к жизни. Жаловался, что его перестали приглашать в кино, а пенсия оказалась ничтожной. Первый год он начал потреблять у нас лишку, но потом это дело сократил намного и выглядел достаточно бодрым человеком.
Михаил Кононов в фильме «Таежная повесть», 1979
Кононов даже выращивал капусту и продавал ее на рынке в соседнем поселке.
— Выглядел он ужасно и стал мне говорить: «Зато какая у меня капуста!» Он этот кочан привез в Москву и всем показывал, — вспоминал актер Борис Клюев. — Я говорю: «Но когда тебе станет плохо и тебе потребуется медицинская помощь, ты поймешь, что эта капуста тебя не спасет. А тебя спасет карета скорой помощи, которая должна в твою деревню приехать».
Михаил Кононов в фильме «Гостья из будущего», 1984
Действительно, привыкнуть к деревенской жизни оказалось непросто. В 2005 году супруги вернулись в Москву. Через агентство они продали деревенский дом с участком и купили двухкомнатную квартиру на Бабушкинской.
— Вернулся, потому что заболела жена, и самого болезни накрыли, — рассказывала близкий семье актера человек Галина Романова. — Видно было, что жизнь стала ему обременительной. Когда-то Миша перенес инфаркт, теперь мучился со «слоновыми» тяжелыми ногами: тяжело ему передвигаться было. Он сложно жил последние годы, очень сложно. А еще любовь эта трагическая…
Для Натальи новость о том, что ее супруг увлекся восемнадцатилетней девушкой Маргаритой, стала настоящим ударом. Эта связь с юной музой чуть не разрушила их многолетний брак. Хотя в конечном счете Кононов отказался от мысли жениться на ней, этот роман по утверждению супруги едва не обошелся ему потерей московской квартиры.
— Это я вернула квартиру, и на этом потеряла свое здоровье, — говорила Наталья. — Если бы не этот случай, Миша был бы еще жив. Он пытался справиться с душевными муками привычным способом — выпивкой.
Михаил Кононов
Некоторые полагают, что нерастраченные отцовские чувства повлияли на сближение Михаила Ивановича с юной девушкой. Впоследствии он с горечью отметил: «Любви не было и не могло быть: эта девочка совсем не моего уровня». Возможно, в нем говорила обида на девушку или на свою жизнь…
«Для него это было избавлением, Галя. Он призывал смерть. Сам призывал»
В 2006 году на экраны вышел сериал Глеба Панфилова «В круге первом», где Кононов великолепно исполнил роль дворника Спиридона. Инна Чурикова не скрывала: «Это была помощь актеру, о котором совершенно забыли. Но помощь временная, хотя это была настоящая актерская работа». Жить Кононовым приходилось на скромную пенсию Михаила.
Михаил Кононов в фильме «В круге первом», 2006
В 2007 году Владимир Хотиненко пригласил Кононова на небольшую роль в фильме «1612». Картина вышла в ноябре, а Михаил скончался 16 июля 2007 года. В конце июня с воспалением легких он слег в больницу. На фоне пневмонии развилась сердечная недостаточность и тромбоэмболия. Кононова спасали почти сутки. Но он будто не хотел возвращаться, не цеплялся за жизнь. Жена Наталья пережила его на четыре года, скончавшись в 62 года. Ее похоронили в одной могиле с мужем.
Наталья Кононова
— Что такое для мужчины 67 лет? — вздыхала Галина Романова. — Пустяки! А он чувствовал себя самым древним старцем. Его терзали боли, не было денег на дорогие лекарства. Он звал на помощь какие-то силы, чтобы умереть пораньше. В тот ужасный день я разговаривала с Наташей и начала плакать. А она мне сказала: «Для него это было избавлением, Галя. Он призывал смерть. Сам призывал».
Михаил Кононов в фильме «В круге первом», 2006