Роберт Рождественский для меня – самый симпатичный персонаж из всей плеяды шестидесятников. Хотя бы потому, что он был самый искренний человек из своих коллег по перу. Он искренне верил в социализм. Его коллеги по цеху (Евтушенко, Вознесенский, Окуджава) держали фигушки в кармашках, заигрывая с кормившей их от пуза властью. В то время как Рождественский ленинские догмы поэтизировал искренне, что и завело его в итоге в жизненный тупик.
Кстати, заметила интересный факт, который о многом говорит. Евтушенко пережил в физическом смысле слова всех своих заклятых коллег-шестидесятников, и даже девочку-поэтессу Нику Трубину пережил на 17 лет. Его скабрезный, сложный, мятущийся характер, получается, оказался самым высокоадаптивным. А выживает, как известно, тот, кто умеет лучше адаптироваться. В случае Евтушенко это вышло буквально: он пережил и коллег, и жён, и даже собственного приемного сына.
Евгений Евтушенко смотрит на Рождественского, словно гипнотизер на своего подопытного. Фото сделано еще в период их большой дружбы, кстати.
***
Евтушенко был личностью крайне интересной: мятущийся, деятельный, во всех жизненных аспектах пограничное расщепление у него. Во всех своих начинаниях он был горяч и проявлял невероятную активность. Но потом охладевал и объект вчерашней страсти становился презираемым.
Так было и с людьми: с той же первой его женой Беллой Ахмадулиной, или с юной девочкой-поэтессой Никой Турбиной. Евтушенко брал их под крыло (это же именно он уговорил Ахмадулину, что у нее талант, и она позже стала его любовницей и женой), а потом через пару лет начинал этих людей буквально третировать, что заканчивалось подчас трагедиями. например, вторая супруга после расставания с Евтушенко пыталась покончить с собой, но, к счастью, выжила. А сама женщина в интервью говорила, что она была не против развода, так как после появления у него женщины на стороне почувствовала, что наконец-то станет свободной.
В ресторане ЦДЛ. Евтушенко и его друг, который позже станет конкурентом, писатель Василий Аксенов.
***
И если уж Евтушенко с легкостью вычеркивал из своей жизни женщин, то с коллегами-литераторами он поступал еще жестче. Вчерашние товарищи у него почти всегда переходили в ранг завистников-конкурентов.
С Рождественским они стали близкими приятелями в ранней молодости. Поэты познакомились в Литературном институте, куда «выскочка» Евтушенко поступил в августе 1952 года, не окончив даже среднюю школу, но козыряя изданной книжкой «Разведчики грядущего». Стихи Евтушенко уже вовсю печатались, но высоко он котировался только в редакторской среде, как поставщик материала по гос заказу.
«…с Робертом мы подружились сразу. Абсолютно. На стихах. Я помню точно: это стихи Корнилова «Качка в море берет начало». Роберт его знал наизусть. И я его знал наизусть. В то время это было как обмен паролями. Как будто в лагере встретились два специалиста по санскриту. Корнилов ведь был тогда запрещен, изъят… Это был пароль наш — любовь к поэзии».
Евгений Евтушенко (1932 — 2017) и Роберт Рождественский (1932 — 1994).
***
Их приятельство было очевидно всем окружающим. Тот же Аксенов, к примеру, назвал Евгения и Роберта «двуглавым поэтом».
Евтушенко говорил:
«С Робертом у нас были совершено близкие отношения, я знал всю его подноготную, он никогда ничего не скрывал. У него была очень серьезная история с его первой женой, это все было на моих глазах. И моя влюбленность проходила на его глазах — у нас ничего не было спрятано друг от друга…»
Получается, наивный Роберт раскрыл перед другом свою душу и самые её потаенные уголки, личные момент и чаяния. А Евтушенко… вроде тоже открывал душу, только у таких людей, как он, под одной душой – другая, под той – следующая… Это тип личности такой.
Римма Казакова, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский.
***
Из воспоминаний дочери Рождественского – Екатерины:
«С мамой они познакомились в Литературном институте, куда папа приехал из Петрозаводска. Он два года пытался поступить в Литинститут, но его не принимали ввиду отсутствия таланта. В Петрозаводске он был женат. Этот брак очень радовал папину маму, мою бабушку, но не радовал его самого. С первой женой папа прожил буквально месяц, потом уехал в Москву и там познакомился с мамой. Он ухаживал за мамой не один, был конкурент Евгений Евтушенко. Но тому был дан отпор. А поскольку Евтушенко очень не любил, когда ему отказывали, то наговорил отцу на маму всякой ерунды, мол, она известная личность, с которой кто только не был. В общем, со всякими такими подробностями. Любви родителей это не помешало, наоборот, укрепило. И, что удивительно, мама потом не препятствовала общению отца с Евтушенко. Она была мудрой и понимала, что отцу необходим человек одного уровня и таланта».
Роберт Рождественский с женой Аллой Киреевой и детьми.
***
После «оттепели» каждый из шестидесятников двинулся по своему пути. Самым востребованным в 70-х оказался Роберт. Его, как искренне преданного партии, устроили в союзписательское начальство.
Роберт Иванович стал автором слов многих популярных в 70-х песен. В общем, был «на плаву». В то время как Евтушенко был в упадке и ничего лучше, чем затеять сомнительную аферу с «девочкой-гением» Никой Турбиной и повезти её на гастроли за границу, не придумал. А потом вовсю «топил» за перестройку.
Рождественский же сочинил такие знаковые для культуры 1970-ых годов песни как «За того парня», «Мгновения», «Мои года», «Там за облаками», «Сладка ягода», «Товарищ песня».
В 70-х Рождественский подружился с Иосифом Кобзоном.
***
Взбешенный успехами Роберта, Евтушенко пишет ему письмо, прочитав которое, Рождественский впал в депрессию.
Евтушенко говорил:
«Мы не виделись. И жили в разных средах. А ведь у нас была такая дружба хорошая, близкая… Мы с Робертом всегда друг друга любили внутренне, но нас просто разводили. Люди, которые не хотели, чтобы мы были вместе. Им не удалось нас поссорить, как говорится, в кровь. Но им удалось нас разъединить. Развести. И Роберт оказался, с моей точки зрения, в непрофессиональной среде. Но и я тоже, между прочим».
Рождественский встал над обидой. Человеческое лицо в конфликте удалось сохранить благодаря природной порядочности Роберта Ивановича. А Евтушенко позже нашел новых друзей, с этим у него проблем никогда не было в жизни.
Евгений Евтушенко и Михаил Задорнов.
***
В период перестройки Евтушенко вновь почувствовал себя на коне, одуваемый ветрами перемен, позже эмигрировал насовсем.
А вот Роберт Иванович, будучи с самого начала натурой глубокой, честной, и сохранив почти юношескую наивность по преклонного возраста, был просто морально убит развалом страны и своих идеалов, которые пестовал до последнего. Через несколько лет после развала Союза Рождественский умер, ему было 62 года.
Стихотворение Роберта Рождественского «Голос», которое он посвятил Евгению Евтушенко:
Такая жизненная полоса,
а, может быть, предначертанье свыше.
Других
я различаю голоса,
а собственного голоса
не слышу.
И все же он, как близкая родня,
единственный,
кто согревает в стужу.
До смерти будет он
внутри меня.
Да и потом
не вырвется наружу.