Трагедия Никиты Михайловского — человека, которого до сих пор не могут забыть**
Он родился не в своё время.
Играл — как будто жил чужими жизнями.
Влюблялся — как на экране.
Сгорал — как будто сам писал свою финальную сцену.
И ушёл, не дожив до следующего дубля.
Вам и не снилось — насколько рано и насколько по-настоящему может закончиться жизнь.Никита Михайловский прожил всего 27 лет. Но в эти годы уместились любовь, предательство, дети, кино, рисование, болезнь и боль.
Он стал символом романтики на экране.
И символом несыгранной роли — в реальности.
«Дедушка» с лицом ребёнка: тот, кто с детства чувствовал слишком остро
Никита родился в творческой семье. Мама — красивая, тонкая, модель. Папа — режиссёр.Но семья быстро развалилась.
На смену отцу пришёл Виктор Сергеев, будущий директор «Ленфильма». Он стал для мальчика больше, чем просто отчим. Он был — настоящий.Никита считал его своим отцом. И выбрал его отчество, став Никитой Викторовичем Михайловским.
С самого детства был не как все.
Тонкий. Добрый. Не по возрасту мудрый.
Друзья называли его «дедушка» — не в насмешку, а с уважением.Он не шумел, не выпендривался, не строил из себя героя.
Он просто был настоящим.
Первый кадр — в 5 лет. Первый удар — в 16.
На экране он появился рано — с подачи отчима.А дальше — школа, киносъёмки, роль за ролью.Он рос — и будто отодвигал всё светлое, что было впереди.
А в 16 пришёл первый удар: умерла мать.
Врожденный порок сердца.Боль, от которой не сбежать.Боль, которую он не пытался заглушить — он просто понёс её дальше.
И в этот же год — слава.
«Вам и не снилось…»
Роль Ромы Лавочкина. Ромео советской эпохи.Миллионы зрителей. Слёзы. Восторг.
И внутренняя тишина.«Он не играл — он дышал в кадре, как будто весь сюжет жил у него под кожей», — говорили о нём.Он стал легендой.И заложником этой роли.
Голливудский романтик с питерским одиночество
После фильма его знали все.
Но ему было неуютно.Он не хотел быть кумиром девочек. Не хотел жить на обложке.Он поступил в ЛГИТМиК.
Учился. Искал себя. Погружался в андеграунд, в искусство, в «Театр-Театр».Писал. Рисовал. Курил. Молчал.
Он искал не славу — он искал смысл.
Отказ Ларисе Гузеевой: брак, которого не случилось
Однажды он хотел помочь одной девушке — прописать в Питере.Готов был жениться фиктивно.Отчим был против: «Не дам поддержки».Свадба сорвалась.
Спустя годы стало известно: той самой девушкой была Лариса Гузеева.
А он — мог стать её первым мужем.
Но история свернула в сторону.
Он пошёл дальше. Без неё.
Настя. Сердечный приступ на первом свидании. И дочь — через год.
Потом была Анастасия Сорочан.
Ему хватило одного взгляда. Он влюбился — так сильно, что у него… случился сердечный приступ.Прямо на встрече. Все думали — репетиция. А это была реальность.Они начали встречаться.
Потом — Настя забеременела.
Свадьба. Дочь Софья.Казалось, счастье рядом.Но счастье не любит толпы.
А в квартире Михайловского всегда были друзья. Шум. Хаос. Артистизм.
Настя устала.
Уехала в Москву.
Он — остался.
Брак треснул.
Осталась дочь — и память о попытке жить правильно.
Катя. Дом. Венчание. И надежда, которая исчезла слишком быстро
На съёмках «Эсперансы» он встретил Екатерину.Художница. Спокойная. С теплом в глазах.Она полюбила его. И Софью.Он — влюбился сразу.
Они обвенчались.Жили на улице Скороходова. Дом был похож на арт-галерею: картины, вышивки, идеи.
Он рисовал. Его выставляли в Лондоне.
Он мечтал открыть школу для детей.
Он верил, что теперь — всё по-настоящему.
Болезнь. Англия. Надежда. И конец, который нельзя отменить
Он стал уставать.Потом — лимфоузлы. Потом — диагноз.Лейкемия.Невзоров объявил в «600 секундах». Страна вздрогнула.Деньги собирали все: друзья, коллеги, незнакомцы.Он лечился в Лондоне.Была надежда. Была короткая ремиссия.Он вернулся — попрощаться.
Он знал, что уходит.Но не говорил.
Улыбался. Поддерживал.Как будто уезжает на съёмки. Ненадолго. Вернётся.
Но не вернулся.
Прах. Письма. И сын, о котором он никогда не узнал
Он умер.В 27.Не успел снять свой фильм. Не успел вырастить дочь.Не успел узнать, что у него есть сын.
Сергей.
Мать — сокурсница.
Никите не сказала. Не успела.
Когда Сереже было 16, мать рассказала правду.Он приехал в Питер.
Познакомился с Соней.
И стал её братом. Настоящим.
Последняя любовь — и вечная тишина
Екатерина, его вдова, уехала в Англию.
Вышла замуж. Родила троих детей.
Но интервью не даёт.Слишком больно говорить.Она любила. По-настоящему.
И, возможно, до сих пор носит в себе тот несказанный разговор, который не успели закончить.
P.S. Вам и не снилось. А ему — не дали досмотреть
Он ушёл так, как и жил:
спокойно, тихо, честно.
Без скандалов. Без громких слов.
Он успел:
— сыграть
— любить
— родить
— уйти
Но не успел — дожить.
27 лет.
И всё равно — целая вселенная.