— Знаешь, Вовка! После нашей женитьбы ты просто обязан стать другим. Это шанс для тебя,- решительно заявила ему Вера.
В этот момент Меньшов задумался. А ведь и правда, пришло время взрослеть. Пора уже, наконец, признать, что никакой он не актер. Пока его однокурсники один за другим получают роли в кино, он топчется на месте, даже не пытаясь что-то изменить…
ДЕТСТВО
Владимир Меньшов родился в 1939 году в Баку в семье помощника капитана пассажирского судна Валентина Михайловича и домохозяйки Антонины Александровны.
В былые времена их союз назвали бы мезальянсом: Тоня была старше Валентина на семь лет и не имела образования, чего не скажешь о муже. Незадолго до рождения сына мужчине предложили перейти на работу в органы НКВД. Спецслужбам требовались надежные, образованные и ответственные кадры.
В 1941 году Меньшов-старший получил назначение в Иран в качестве представителя Каспийского пароходства. Благодаря этому семья избежала самых тяжелых для нашей страны лет, прожив их в относительном спокойствии. Но уже в 44-м вынуждены были вернуться в родной Баку.
Следует отметить, что атмосфера в семье далеко не всегда была благополучной. Антонина нередко устраивала мужу бурные сцены по малейшему поводу. Валентин Михайлович старался не вступать в конфликты, но когда ситуация становилась невыносимой, просто уходил из дома. За всем этим наблюдали дети. У Владимира была еще младшая сестра Ира.
— Володя, почему они так часто ругаются?- спрашивала сестренка у брата.
—Не знаю. Каждый день одно и то же… Наверное, потому, что мама от отца многого требует…
В 1949 году семья Меньшовых снова переехала, на этот раз в Архангельск. После теплого солнечного Баку суровый северный климат казался непривычным. Кроме того, детям пришлось адаптироваться к новой школе. Однако Володя быстро освоился, легко нашел общий язык с одноклассниками и завоевал их уважение.
Мальчишка вообще отличался особой любознательностью и усидчивостью. Особенно увлекали его литература, география и история, но и точные науки давались без труда. Помимо учебы, Владимир активно занимался спортом, особенно лыжами. Увлекался шахматами.
Однако самой большой его страстью был кинематограф. Свободное время он старался проводить в библиотеке, где с жадностью перечитывал старые журналы и подшивки 20-х годов, посвященные миру кино.
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ВОЕННЫЙ
Вскоре Меньшовы вновь отправились в путь и оказались в Астрахани. В этом городе Володя закончил школу с серебряной медалью. И под давлением отца решил поступать в Минское военное училище. Но, то ли из-за нехватки подготовки, то ли из-за излишней самоуверенности экзамены провалил. Пришлось возвращаться домой. Но по дороге решил сделать остановку в Москве.
Столица встретила молодого человека яркими красками на фоне знаменательного события — Международного фестиваля молодежи и студентов. Город буквально кипел жизнью: музыкой, танцами, смехом, ощущением свободы и праздника. Такая атмосфера вызвала у него сильные эмоции.
— Вот где мое место, — подумал Володя. — Я должен учиться здесь и жить именно здесь.
Но на дворе стоял август, прием в ВУЗы уже закончился. Пришлось возвращаться домой. Только теперь у него появилась четкая цель: подготовиться как следует и непременно вернуться в Москву.
ОПЯТЬ НИКУДА НЕ ВЗЯЛИ…
Но и на следующий год ему не повезло.
— Ну что? Опять никуда не взяли? — услышал он на том конце провода расстроенный голос отца. — Может, уже одумаешься и пойдешь поступать в университет, пока твои льготы на медаль не закончились.
Конечно, Володя выслушал отца, но поступил по своему. На этот раз его занесло в Воркуту, где проживали родственники его матери. А еще была возможность неплохо подзаработать на шахте.
Спустя год он снова направился в Москву, уверенный, что теперь-то уж точно удача окажется на его стороне. И не ошибся! В Школе-студии МХАТа в тот год наблюдался небывалый наплыв абитуриентов — на одно место претендовало целых 200 человек.
Все они были талантливы и полны амбиций, но Володя сумел выделиться среди них, прочитав на третьем туре стихотворение «Муха-Цокотуха». Это решение оказалось неожиданно удачным — взрослый парень, с серьезным выражением лица, декламирующий детские строки, вызвал у приемной комиссии просто гомерический хохот. Это запомнилось, и его приняли.
ТЮФЯК…
Курс, на который попал Меньшов, выделялся своим сильным составом: Ирина Мирошниченко, Анастасия Вознесенская, Вера Алентова, Алексей Борзунов и Андрей Мягков. Особенно преподаватели выделяли последнего, считая его крайне талантливым и перспективным. А вот к Владимиру отношение было куда более скептическим.
— Какой тюфяк этот Меньшов! Я думаю, что его нужно отчислить, — услышал он однажды разговор преподавателей.
Эти слова больно задели Владимира. В какой-то момент он даже начал верить, что ему действительно не место среди будущих актеров. И подумывал уйти сам, чтобы не терпеть постоянные нападки. Возможно, все так и было бы… если бы не Верочка…
ВЕРА
Сначала между Владимиром Меньшовым и Верой Алентовой была только дружба. Они много времени проводили в одной компании: общались, гуляли, делились новостями и переживаниями. Очень красивая и нежная девушка всегда находила нужные слова, чтобы поддержать. И в тот тяжелый для него период подставила свое хрупкое плечо, помогла справиться с сомнениями.
Совсем скоро стало очевидно, что их отношения переросли дружеские. Занятия плавно отошли на второй план — главным теперь было найти укромное место, где можно было побыть наедине.
— Выйдешь за меня замуж? — как-то небрежно спросил ее Владимир.
— Почему бы и нет, — ответила Вера в таком же ироническом тоне.
СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
К началу нового учебного года молодые люди официально расписались, сняли квартиру и начали жить вместе, наслаждаясь счастьем семейной жизни. Однако не все на курсе отнеслись к этому с пониманием.
— Зачем ей этот балласт? — шептались за спиной недоброжелатели.
Кто-то откровенно насмехался, а некоторые и вовсе пытались отговорить Веру от этого шага. Но были и те, кто искренне радовался за них и поддерживал.
Устав выслушивать нравоучения, как-то раз, придя домой, Вера заявила мужу:
— Знаешь, Вовка! После нашей женитьбы ты просто обязан стать другим. Это шанс для тебя.
В этот момент Меньшов задумался. А ведь и правда, пришло время взрослеть. Пора уже, наконец, признать, что никакой он не актер. Пока его однокурсники один за другим получают роли в кино, он топчется на месте, даже не пытаясь что-то изменить.
Пытаясь найти выход из этой ситуации, Меньшов все чаще ловил себя на мысли, что его призвание — не играть в кино, а снимать.
— Ты точно сможешь, -поддержала Вера.
РАССТАВАНИЕ
После окончания школы-студии Веру приняли в Театр имени Пушкина, а вот ее муж остался не у дел. Напрасно он ходил по всем театрам столицы. Везде слышал отказ. В отчаянии он написал письмо в Ставрополь, надеясь, что там его точно примут. И оказался прав.
— Ничего, переживем и это, — пыталась утешить его жена. — Будем ездить друг к другу в гости. А там, глядишь, и все наладится.
Вера тогда еще не знала, что в кармане пиджака ее мужа лежит записка с номером телефона самого Михаила Ромма, которую передала ему давняя подруга Валюша Малявина, к тому времени уже звезда советского кино.
Каждый год Ромм набирал курс на режиссерский факультет во ВГИКе. В надежде на удачу Меньшов решился позвонить по заветному номеру…
— Знаете, Владимир. А вы мне понравились, — сказал Михаил Ильич после долгого разговора в своем кабинете. — Но в этом году я не буду набирать курс. Однако давайте поступим так… Вы напишите конкурсную работу, и мы посмотрим, что из этого выйдет.
Тот год Меньшов провел на сцене Ставропольского театра, а в промежутках между работой писал работу для Ромма. Вера, как и обещала, частенько наведывалась к мужу в гости. Они писали друг другу нежные письма, созванивались, и каждый раз расставание давалось им тяжело.
НАЧАЛО КАРЬЕРЫ
Став аспирантом ВГИКа, уже на третьем курсе Меньшов снял свою первую короткометражку. Дальше начинались поиски творческих решений, дипломная работа и путь вперед.
А тут еще и Вера обрадовала:
— Володя, у нас будет ребенок!
Эта новость подтолкнула Меньшова искать дополнительные источники дохода, ведь аспирантской стипендии и зарплаты жены едва хватало на самое необходимое. Он брался за любую работу: по ночам разгружал вагоны, а днем снимал фильм к 50-летию ВГИКа по его заказу. Деньги обещали скромные, зато появился шанс проявить себя. А самое главное — пообщаться с корифеями института.
Вот только отснятый материал вызвал среди них противоречивые отклики. Фильм получился слишком необычным, честным, и строгие критики потребовали его переснять. Напрасно Михаил Ромм пытался защитить своего ученика. Решение было окончательным. И наш герой вновь погрузился в отчаяние.
— Вер, вот скажи честно. Это я такой никчемный или просто не вписываюсь в систему? — с горечью выдохнул он, сидя за кухонным столом и задумчиво постукивая пальцами по краю чашки.
Вера внимательно посмотрела на него, словно обдумывая каждое слово.
— Володь, если бы ты был никчемным, Ромм не взял бы тебя в ученики.
— Но ведь фильм зарубили… Опять…, — он провел рукой по лицу, устало вздохнув.
— Фильм зарубили не потому, что он плохой, а потому, что он не такой, как все. Ты не умеешь делать посредственность, и это пугает. Главное, ты не должен сдаваться. Если ты сломаешься сейчас, то они победят. Но если продолжишь, рано или поздно твое кино увидят. Твое! Понимаешь?
ТЕПЕРЬ УЖЕ ДРАМАТИЧЕСКОЕ РАССТАВАНИЕ
Когда Михаил Ромм, единственный человек, который верил в него, скончался, Меньшов буквально осиротел. В семье дела тоже не шли гладко.
— Я больше не знаю, за что держаться? Все рушится, — однажды признался он Вере.
Но в тот момент ей и самой требовалась психологическая помощь. Хроническая нехватка денег, бессонные ночи с младенцем на руках — все это не могло не сказаться на нервах молодой мамы.
В довершение ко всему Владимир, будучи нетрезвым, позволил себе интрижку на стороне. Даже радостное событие, получение двухкомнатной квартиры в центре Москвы, не смогло сгладить напряженность в семье.
— Нам нужно пожить отдельно,- сказала, как отрезала, Вера. — Я переезжаю с Юлей в новую квартиру, а ты остаешься в общежитие. Не беспокойся, с ребенком мне поможет мама.
Это не был официальный развод, просто она так решила.
КАРЬЕРА
Но, как говорится, нет худа без добра. Именно в этот непростой для него период судьба вдруг сделала неожиданный подарок: Меньшов получил роль молодого инженера в фильме Алексея Сахарова «Человек на своем месте».
Работа оказалась настолько удачной, что принесла актеру приз за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале. А еще через два года очередная картина «Последняя встреча» вновь удостоилась награды, на этот раз на конкурсе Киностудии имени Горького. Одновременно с этим Владимир занимался написанием сценариев для друзей-режиссеров. Его карьера наконец-то пошла в гору.
В личном плане тоже вроде бы все складывалось неплохо. В жизни Меньшова появилась москвичка Ольга. Но даже несмотря на новые отношения, он продолжал исполнять отцовские обязанности: навещал дочь, на выходные забирал ее к себе. Вера не препятствовала этому, но и особого восторга от общения с мужем не испытывала.
ПРИМИРЕНИЕ
В 1974 году на экраны вышла первая крупная режиссерская работа Меньшова — фильм «Розыгрыш» по сценарию Павла Лунгина. Актерский состав впечатлял: Евгения Ханаева, Зиновий Гердт, Олег Табаков,. Компанию им составляли обычные школьники-девятиклассники, с которыми Владимир работал с особым вдохновением. Неудивительно, что картина возглавила прокат года.
Именно в тот момент он остро ощутил, как ему не хватает своей семьи. Однажды он все же набрался храбрости и позвонил Вере:
— Можно я сегодня приду, уложу Юлю спать? — вдруг спросил Владимир, сам удивляясь своему голосу.
— Приходи, — раздался на том конце провода спокойный голос жены.
Теперь перед Владимиром стояла не менее трудная задача — нужно было как-то объясниться с Ольгой. Мужчина понимал, что разговор будет нелегким, но надеялся, что та все поймет.
— Володенька, не уходи, — всхлипывала она, пытаясь удержать его. — Хочешь, я тебе ребеночка рожу? Ты тогда не уйдешь?
— Прости, Оля…, — только и смог сказать он.
Спускаясь вниз по лестнице он еще долго слышал ее истошный крик. Его сердце сжималось от боли и жалости, но одновременно с этим он чувствовал странное чувство облегчения. Наконец-то он скоро будет дома!
***
Спустя годы журналисты разыскали еще одну женщину Меньшова, Людмилу Туваеву, которая утверждала, что в тот период, когда режиссер не жил с женой, она родила от него сына Сашу. Эта новость мгновенно разлетелась в СМИ. О том, что у него есть «сын и внук», Владимир Валентинович узнал уже в зрелом возрасте и отнесся к этому с юмором.
ЛЮБИМЫЙ РЕЖИССЕР, СПАСИБО!
Прочитав сценарий Валентина Черныха под названием «Москва слезам не верит» Меньшов не впечатлился. Да что там говорить, он ему вообще не понравился.
— Сырой,- подытожил он, когда Черных позвонил ему узнать о результатах. — Над ним еще работать и работать.
Но пообещал подумать. Результат нам хорошо известен! История о трех подругах, решивших добиться счастья в Москве, настолько полюбилась зрителям, что стала настоящим прорывом в советском кино.
Несмотря на первоначальные сомнения и сложные условия съемок (ограниченное финансирование и минимальные декорации) фильм не только стал культовым, но и принес Меньшову известность, о которой он даже не мечтал.
Сценаристы буквально завалили перспективного режиссера своими сценариями, но ни один из них его не цеплял. И только после просмотра постановки нового спектакля «Любовь и голуби» в Театре «Современник» загорелся новой идеей.
И пусть, как и с «Москвой» чиновники из Госкино нашли поводы для критики, «Любовь и голуби» тоже стал настоящей классикой отечественного кинематографа и до сих остается одним из самых любимых у зрителей.
***
В 90-е годы Меньшов не снимал. Он продолжал играть роли, писал сценарии и даже пытался заняться политикой. Только спустя десять лет у режиссера возникла идея снять фильм «Ширли-мырли», который публика встретила хоть и неоднозначно, но все же его смотрят и помнят до сих пор.
К сожалению, за всю свою режиссерскую карьеру ему удалось снять всего пять полнометражных фильмов. Конечно, это ничтожно мало для такого талантливого человека. Но нужно отдать должное — все картины громкие и уж точно пришлись зрителю по сердцу. Последнюю свою работу «Зависть богов» режиссер назовет лучшим своим проектом.
Его не стало 5 июля 2021 года. Великий мастер ушел из жизни, не дожив всего нескольких месяцев до 82-летия.