Знаете, я всегда считал себя истинным ценителем советского кинематографа. Вырос на «Операции «Ы», засыпал под «Иронию судьбы», влюблялся вместе с героями «Москва слезам не верит». Но, друзья мои, даже в этой сокровищнице киноискусства встречаются такие «шедевры», после которых хочется промыть глаза святой водой и стереть память как в «Людях в чёрном».
Помню, как-то на карантине, когда время растянулось как жвачка на асфальте в летний день, решил я заполнить пробелы в своем кинообразовании. Полез в архивы, скачал несколько редких советских фильмов, о которых слышал краем уха. И… что сказать? Это было путешествие к самому дну советского кинематографа.
Начнем с комода на колесиках
Самый убийственный киноопыт в моей жизни — это, без сомнения, «По улицам комод водили» (1978). Марк Генин, видимо, проснулся однажды утром и подумал:
«А не снять ли мне фильм, который заставит зрителей пожалеть о потраченном времени?»
И снял!
Вот смотрите, казалось бы, всё для успеха есть: звёздный состав — Куравлев, Селезнева, Демьяненко, Крамаров. Это же легенды! Да с таким составом можно было снимать хоть инструкцию по сборке шкафа из ИКЕА — и то было бы интересно! Но нет…
Девять историй о советском быте. Звучит как отличная идея, правда? Но реализация… Мама дорогая! Я буквально физически ощущал, как мои мозговые клетки один за другим совершают акт массового самокиллерства. Шутки были такими плоскими, что на их фоне даже земля Лозы выглядит объёмной.
Говорят, во время показов этого фильма в кинотеатрах зрители зевали так громко, что звукорежиссёры думали, что это какая-то новая звуковая атака. Серьёзно, если бы мне нужно было выбирать между просмотром этого фильма и часовым стоянием в очереди за туалетной бумагой в 1989 году — я бы, не задумываясь, выбрал очередь!
Гайдай тоже ошибался
А теперь про «Опасно для жизни» (1985). Эх, больно говорить об этом… Леонид Гайдай — это же наше всё в комедии! Человек, который подарил нам «Бриллиантовую руку», «Ивана Васильевича», «12 стульев». А тут вдруг такое…
Сюжет фильма звучит как начало анекдота: мужик увидел оборванный провод и остался его охранять. Но это не анекдот, это целый полнометражный фильм! Представляете? Полтора часа экранного времени о том, как Леонид Куравлёв стоит возле провода. Я, конечно, уважаю гражданскую сознательность, но, блин, для кино этого маловато будет.
Помню, включил я этот фильм с пачкой чипсов и бутылкой китайской (санкции же) колы, думая, что сейчас будет комедийный праздник. Через 20 минут я молил всех богов советского кинематографа, чтобы этот провод наконец ударил током главного героя и фильм закончился. Но нет, пришлось мучиться до конца.
И ведь не скажешь, что это просто неудачный фильм какого-то неизвестного режиссёра. Это же Гайдай! Это если бы Пушкин вдруг написал «Колобка» и назвал это своим главным произведением. Обидно, товарищи, обидно.
Советская старлетка в возрасте
Теперь давайте о «Русском сувенире» (1960). Если вам кажется, что современная пропаганда в кино бывает навязчивой, то вы просто не видели этот «шедевр» Григория Александрова.
Представьте ситуацию: самолёт с иностранцами приземляется в Сибири. Отличный сеттинг для приключений, культурного обмена, может быть, даже для романтической истории! Но нет, зрителей ждала двухчасовая лекция о превосходстве советского строя, преподнесённая с таким энтузиазмом, будто авторы получали зарплату за каждое упоминание слова «социализм».
Но самое убийственное в этом фильме — это 58-летняя Любовь Орлова в роли юной девушки-инженера. Я ничего не имею против возрастных актрис, но… серьёзно? Всё равно что Аллу Борисовну поставили играть выпускницу института. Без всякого грима и спецэффектов.
Говорят, после провала этого фильма его быстренько сняли с проката, чтобы не позорить имя великого режиссёра. И правильно сделали! Некоторые вещи лучше оставить в тёмном углу истории.
Дебют, который лучше забыть
А что вы знаете про «Черноморочку» (1959)? Я до своего киномарафона провалов тоже ничего не знал. Оказывается, это первый фильм Алексея Коренева, который потом снял великолепную «Большую перемену».
Но его дебют… мама родная! Это как если бы Майкл Джордан в свой первый матч не попал бы ни в одно кольцо и ещё забросил бы мячик в свою корзину.
Сюжет вроде бы многообещающий: девушка Софийка разрывается между джазом и народными песнями. Звучит как отличная идея для музыкальной комедии, правда? Но на деле… Даже не знаю, как это описать. Представьте, что вы пришли на концерт любимой группы, а вместо них выступает ваш сосед, который поёт в душе.
Журнал «Советский экран» не стал церемониться и назвал «Черноморочку» худшей комедией в истории СССР. Представляете, каково было Кореневу читать такие отзывы? Но знаете что? Он не сдался и потом доказал, что умеет снимать отличное кино. Вот это я называю силой духа!
Нейлон не согрел зрителей
И наконец, «Нейлон 100%» (1973). Владимир Басов решил снять комедию о дефиците — теме, которая в СССР была всегда актуальной. Но получилось… как бы это помягче сказать… скучно, как в очереди за той самой дефицитной колбасой (или толканкой).
Сюжет крутится вокруг нейлоновой шубы, которая переходит от одного владельца к другому. Звучит как отличная завязка для серии комичных ситуаций, верно? Но вместо этого зрители получили какой-то несвязный набор сцен, где даже гениальный Леонид Куравлёв (да, он опять тут!) не смог спасти положение.
Знаете, мне кажется, что если бы эту же историю сняли, например, Рязанов или тот же Гайдай в хорошие годы, получилось бы что-то невероятное. Но в итоге журнал «Советский экран» назвал этот фильм худшим в 1974 году. И это, друзья мои, полностью заслуженная «награда».
Что же делает фильм плохим?
Глядя на все эти кинопровалы, я задумался: что же объединяет эти фильмы? Почему даже с отличными актёрами и режиссёрами получается такая… кхм… ерунда?
Во-первых, чрезмерное усердие в пропаганде. «Русский сувенир» — яркий тому пример. Когда идеология становится важнее сюжета и персонажей, фильм превращается в агитку, а не произведение искусства.
Во-вторых, слабые сценарии. Даже Куравлёв, который, кажется, снялся во всех фильмах из моего списка, не мог спасти картину, если в основе лежал никакой сценарий.
В-третьих, неудачные эксперименты с жанром. Не всем комедиям суждено быть смешными, особенно если режиссёр пытается выйти из привычной колеи. Гайдай, конечно, великий, но «Опасно для жизни» — это просто не его территория.
Но знаете что? Эти провалы делают историю советского кино ещё интереснее! Они напоминают нам, что за каждым шедевром стоит огромный труд, талант и немного удачи. А иногда — и способность учиться на своих ошибках.