Как-то в комментариях мой подписчик написал, что актриса Советского Кино Наталья Фатеева была слишком красива для счастья…. Это натолкнуло меня на идею написать эту статью, ведь, к сожалению, Фатеева такая не одна…
Анастасия Вертинская
Анастасия Вертинская проснулась знаменитой в 16 лет — после «Алых парусов» её лицо знала вся страна. Режиссёры выстраивались в очередь, зрители обожали, её называли хрустальной девочкой советского кино. Но сама она не чувствовала ни восторга, ни счастья. Её красота мешала: слишком красивая, чтобы её слушали, слишком юная, чтобы серьёзно воспринимали. Она рано вышла замуж за Никиту Михалкова, но брак быстро развалился.
Вертинская чувствовала себя чужой в кино и искала спасение в театре. Говорила, что её всегда воспринимали как куклу, хотя внутри было куда больше боли и сомнений. От славы она уставала — мечтала просто жить, а не постоянно соответствовать. С возрастом она почти исчезла из публичного поля, избегала журналистов и редких интервью. И до сих пор говорит, что слава и красота — это тяжёлый груз, особенно если ты с ним одна.
Хеди Ламарр
Она считалась одной из самых красивых актрис своего времени, но сама к этому титулу относилась с раздражением. Все видели её лицо с экрана, а она хотела, чтобы увидели ее ум. Хеди была не только актрисой, но и изобретательницей — её технология радиосвязи позже стала основой для Wi-Fi и Bluetooth. Но в Голливуде это никого не интересовало.
Мужчины вокруг либо ею восхищались, либо ревновали к её мозгам, переживали, что женщина будет умнее. Шесть браков, каждый со своими разочарованиями. Один муж запрещал ей сниматься, другой унижал при друзьях. Она сбежала в Америку от фашистов, работала в кино, пока не устала от вечного образа красивой куклы. Со временем слава ушла, предложения закончились, и Хеди начала скрываться от всех. Последние годы жила одна, без денег, иногда в гостиницах, иногда под чужими именами. Умерла в 85 — и только тогда начали говорить о том, что красота была далеко её не главным достижением.
Мэрилин Монро
Её улыбку знал весь мир, но за ней скрывалась постоянная тревога. Мужчины ею восхищались, мечтали о ней, влюблялись в фотографии. Ей приписывают больше тридцати романов, в том числе с президентом Кеннеди и Фрэнком Синатрой. Но настоящей душевной близости она почти не знала. Все хотели Мэрилин Монро, а не Норму Джин.
Она была умной, глубокой, ходила на актёрские курсы, читала тяжёлую прозу, но студии снова ставили её в кадр в обтягивающем платье и просили «поворотись покрасивее». Выйти замуж она пробовала трижды, но ни один из мужчин не дал ей уверенности. Артур Миллер оказался слишком холодным, а Джо Ди Маджо — слишком властным. Дома она всё чаще оставалась одна — с успокоительными, снотворным, отключённым телефоном. Её смерть это не просто трагедия, а итог жизни, в которой красота мешала ей быть собой.
Бриджит Бардо
Она была символом сексуальной революции и воплощением женской свободы — хотя сама в этой свободе быстро задохнулась. Бриджит Бардо проснулась знаменитой после фильма «И Бог создал женщину» и с тех пор не могла скрыться ни на секунду. Мужчины теряли голову, писали стихи, делали татуировки с её лицом, а она всё чаще чувствовала себя загнанной.
Ей приписывали бесконечные романы — с Годаром, Саган, Дали, Гайдаром, Джонни Холлидеем — и половина из них действительно были. Но счастья не было. Она пыталась найти его в браках, но всё рушилось. Своего единственного сына она не воспитывала, говорила, что материнство для неё было пыткой, и до сих пор они почти не общаются. К тридцати пяти она начала говорить, что не выносит свою внешность, и ушла из кино. С тех пор занимается защитой животных и почти не даёт интервью. Она часто повторяет, что кино украло у неё нормальную жизнь, и добавляет, что красивой быть опасно.
Вивьен Ли
Вивьен Ли навсегда останется Скарлетт О’Хара, хотя сама актриса не любила, когда её с ней путали. Роль сделала её всемирно известной, но и приклеила к ней образ капризной красавицы. В жизни Вивьен была ранимой, тревожной, часто — на грани срыва. У неё диагностировали биполярное расстройство, но в то время об этом почти никто не говорил вслух. Она могла блистать на сцене вечером, а утром не встать с кровати.
Брак с Лоуренсом Оливье был бурным: они любили друг друга, но болезнь разрушала их отношения. Она страдала от выкидышей, один за другим, и это только усиливало её неуверенность. Вокруг неё всегда были восторженные взгляды и аплодисменты, но всё чаще она ощущала, что её просто жалеют. Её красота стала её визиткой, но сама она мечтала, чтобы люди помнили не лицо, а глубину. Последние годы она жила почти затворницей, редко выходила, боялась потерять остатки контроля над собой. Умерла рано, в 53 года, с ощущением, что мир всё-таки её так и не понял.
Элизабет Тейлор
Элизабет Тейлор была не просто красавицей — она стала эталоном, к которому пытались приблизиться миллионы. Её фиалковые глаза и идеальные черты лица сводили мужчин с ума. За ней ухаживали политики, актёры, миллионеры — и почти все влюблялись. Она выходила замуж восемь раз, дважды — за Ричарда Бёртона, и каждый брак был как буря. Любовь у неё всегда была на грани — страстная, ревнивая, болезненная.
Она рано поняла, что её хотят за внешность. За кадром была зависимость от алкоголя и таблеток, постоянные операции, предательства, одиночество. Она похоронила двух мужей, пережила клиническую смерть, лечилась от наркозависимости. При этом продолжала блистать, держать лицо и играть роли женщин, которым все завидуют. Но счастья у неё так и не получилось — слишком много боли за роскошной оболочкой. И в старости она признавалась: «Я любила слишком сильно. И платила за это слишком дорого».
Айшвария Рай
Айшвария Рай называли самой красивой женщиной в мире — титул, который она слышала так часто, что он перестал радовать. После победы в конкурсе «Мисс мира» на неё обрушилась слава, контракты, роли, бесконечные съёмки. В Индии она стала национальной гордостью, но вместе с этим — мишенью. Её личную жизнь обсуждали в каждом таблоиде, её обвиняли в высокомерии, в холодности, в том, что она «слишком идеальна».
Самым громким был её роман с актёром Салманом Ханом — болезненные отношения, из которых она выбралась с травмой. Он устраивал сцены, преследовал её после разрыва, а потом обвинял её на всю страну. После этого Айшвария на время исчезла, пыталась начать сначала, уже с другим человеком. Вышла замуж за Абхишека Баччана, родила дочь, но даже тогда пресса не оставила её в покое. Её упрекали за прибавку в весе, за то, что она реже появляется на экране, за то, что «перестала быть королевой». За титул самой красивой она платила постоянным давлением — от индустрии, от публики, от самих женщин, которые в ней видели идеал. А она всё это время просто хотела тишины и права быть несовершенной.
Моника Беллуччи
Моника Беллуччи с самого начала была словно с другой планеты — настолько красивая, что на неё невозможно было не пялиться. Все говорили одно и то же: идеальная, божественная, женщина-мечта. Но сама Моника не раз признавалась, что от этого можно с ума сойти. В кино ей постоянно давали роли «горячих», «роковых», «соблазнительниц», и почти никто не интересовался, что у неё внутри. Мужчины тянулись к ней, как к трофею, но мало кто хотел по-настоящему узнать её.
Даже в браке с Венсаном Касселем, где вроде бы было всё — любовь, карьера, — что-то всё время не клеилось. После развода она осталась одна, и весь мир обсуждал не чувства, а её возраст, форму, новую причёску. Её спрашивали, как она «держится в 50», а ей просто хотелось жить спокойно и без вечных заголовков.
Наталья Фатеева
Наталья Фатеева в молодости выглядела шикарно: высокая, с гордой осанкой, выразительными глазами, смесь силы и женственности. Её называли советской Элизабет Тейлор, ею восхищались режиссёры, поклонники заваливали письмами. Казалось бы, с такой внешностью можно было бы жить легко — но сама она говорила, что красота часто только мешала.
Мужчины рядом либо ревновали к её славе, либо не выдерживали её независимости. Один из браков распался, когда она родила ребёнка, и с сыном у неё долгое время были болезненные отношения. Она работала много, играла яркие роли, но за кадром чувствовала себя одинокой. Её считали сильной, а она уставала от этой роли. Со временем она почти исчезла с экранов. В поздних интервью она говорит прямо: «Быть красивой — это не подарок, это испытание».