Он даже за общим столом на съемках не сидел вместе с коллегами.
Тот самый приветливый и обаятельный мужчина с экрана в реальности превращался в замкнутого, жесткого человека — именно таким, каким его хотела видеть его мать…
Ему чрезвычайно трудно давались эти добрые, наивные простачки, которых режиссеры так часто ему предлагали.
За свою карьеру он снялся почти в ста фильмах, озвучил десяток мультипликационных героев и для миллионов стал своего рода солнечным, светлым человеком.
Но в его собственной жизни света оказалось катастрофически мало.
Михаил Кононов был человеком-защитой, панически сторонясь публичности, презирал актерские сборища и дал так мало интервью, что их можно пересчитать по пальцам одной руки.
Сам он себя называл одиночкой.
Самую знаменитую роль, сделавшую его кумиром всей страны, он ненавидел всей душой.
А ту работу, которую сам считал вершиной своего искусства, обычный зритель, по сути, так и не заметил.
Он родился в Москве 25 апреля 1940 года. Его родители были из тех, кто приехал осваивать столицу «по лимиту», как тогда говорили.
Жили они в крошечной комнатке — больше похожей на чулан — в огромной коммуналке где-то в рабочем районе. Денег было немного.
Ему едва исполнился год, как началась война. Семья осталась в осажденной Москве, эвакуироваться не удалось.
Отца, Ивана Михайловича, ушедшего на фронт и не вернувшегося, Михаил почти не помнил. Зато маму, Марию Владимировну, он боготворил.
Эта суровая женщина с крестьянскими корнями не была снисходительна к ласкам и сыграла в судьбе сына, увы, не самую добрую роль.
Во многом его путь в профессию был отчаянной попыткой доказать ей свою ценность, заслужить гордость. Так он и жил — постоянно самоутверждаясь перед воображаемым образом матери.
Начало пути
К счастью, в школе нашёлся человек, который разглядел в мальчике нечто большее. Учительница литературы заметила у него артистический дар и нестандартное мышление.
Она стала его путеводной звездой, постоянно внушая: «Миша, тебе место в Малом театре, только там умеют по-настоящему играть классику».
Вдохновленный этим, Михаил Кононов начал ставить школьные спектакли, а в 1959 году, сразу после окончания школы, с первой попытки поступил в Щепкинское училище при Малого театре.
Он попал в мастерскую великого Николая Анненкова, а его ближайшими товарищами по курсу стали Олег Даль и Виктор Павлов — еще одна легендарная троица советского театра и кино.
Талантливого студента приметили почти сразу. Уже на втором курсе сам Иван Пырьев, гигант советского кино, пригласил Кононова на роль выпускника Витьки Корягина в фильм «Наш общий друг».
Роль была эпизодическая, но для студента это стало огромным прорывом — Пырьев даже вписал его фамилию в титры.
В 1963 году, окончив училище, Кононов исполнил мечту своей учительницы — его приняли в труппу Малого театра. Казалось, всё идёт по плану.
В 1965 году он блестяще сыграл одну из ключевых ролей в успехе «Рождества в доме синьора Купьелло», и критики предрекли ему стремительную карьеру. Но всё пошло иначе.
Через год Игорь Ильинский доверил ему Хлестакова в «Ревизоре», но Кононов так и не сыграл эту роль. Произошёл конфликт.
После одной из репетиций молодой актёр осмелился сделать замечание Борису Бабочкину, который играл Почтмейстера, упрёкнув его в слишком затянутых паузах.
Борис Бабочкин — живая легенда, народный артист, лауреат сталинской премии и обладатель орденов, когда-то исполнявший Хлестакова, — был в ярости от дерзости юноши.
Разгорелся скандал, и после этого Кононов навсегда покинул театр.
За ним поползли слухи: заносчив, высокомерен, опаздывает и злоупотребляет спиртным.
Роль мечты и всенародная слава
Впервые его лицо появилось на большой киноафише в 1964 году в фильме «До свидания, мальчики» Михаила Калика, снятом по трогательной повести Бориса Балтера.
Для актера это была уже шестая картина, но первая действительно главная роль.
Фильм неудачно попал во время: начали снимать его в конце хрущёвской «оттепели», а выпустили в период ужесточения цензуры.
В итоге лента, тонкая и искренняя, шла по столицам очень ограниченно, и большая работа молодого Кононова осталась почти незамеченной широкой публикой.
Кинокритики ценили в нём удивительную многогранность: он мог быть одновременно смехотворно смешным и до слёз жалким, серьёзным и трагичным.
Но чтобы стать настоящей звездой, нужна была одна судьбоносная роль. И в 26 лет он её получил.
Виталий Мельников пригласил его на главную роль в комедии «Начальник Чукотки».
«Начальник Чукотки» (1966)
Съёмки на Кольском полуострове были суровым испытанием: сорокаградусные морозы, ураганный ветер и постоянные метели. Но Кононов мужественно переносил все тяготы. И это окупилось.
После премьеры его мгновенно узнали, и миллионы полюбили его.
Однако режиссёры увидели в нём идеального исполнителя ролей трогательных простаков, тогда как сам актёр мечтал о другом.
Он жаждал глубоких, необычных сценариев и не хотел идти на уступки. И такой сценарий появился.
В 1964 году Андрей Тарковский, режиссёр «кино не для всех», начал работу над «Андреем Рублёвым» и пригласил Кононова на роль ученика-иконописца Фомы.
Изначально Тарковский видел в этой роли Николая Бурляева, но тот посчитал образ бледным и добился более заметной роли литейщика Бориски.
Тогда Анатолий Солоницын, сыгравший Рублёва, посоветовал режиссёру попробовать Кононова.
Фильм стал шедевром мирового кинематографа, но долго шел к зрителю. Законченный в 1966 году, он только в 1971-м, после показа в Каннах и многочисленных цензурных правок, вышел в Советском Союзе.
К тому времени вся страна знала Кононова как «начальника Чукотки», и его сложную роль у Тарковского почти не заметили.
Для самого актёра эта работа стала образцом, высочайшей планкой, с которой он сравнивал всё последующее. Планкой, которую, как ему казалось, он больше не покорил.
В его жизни были и личные трагедии, тесно переплетённые с работой. На съёмках у Глеба Панфилова фильма «В огне брода нет» он без памяти влюбился в молодую, но уже талантливую Инну Чурикову.
Увы, это чувство было обречено: актриса уже была музой и спутницей жизни Панфилова.
Несмотря на замкнутость, женщины обожали Кононова. Их манил этот контраст: наивный простак в кадре и язвительный мыслитель в жизни.
Молодая манекенщица Наталья влюбилась в него без оглядки. Ему было 28, ей — 19, но возраст никого не смущал.
Они поженились, но семейное счастье оказалось в опасности. Мать Михаила, даже после свадьбы, осталась с ними и устроила невестке настоящую войну.
Наталья пыталась найти подход — и подарками, и заботой, — но свекровь была непреклонна.
Более двух лет она демонстративно не разговаривала ни с сыном, ни с его женой, живя с ними под одной крышей.
Этот семейный ад изменил Кононова. Он озлобился, стал резким и мог обидеть человека жестким словом.
Тот самый милый экранный парень превращался в угрюмого, колючего мужчину — именно таким, каким хотела видеть его властная мать.
В тот же год, когда Кононов вступил в брак, вышла одна из лучших военных картин — «На войне как на войне» Виктора Трегубовича.
В фильме Михаил сыграл совсем молодого младшего лейтенанта Саньку Малешкина, которому доверили командование мощной самоходкой СУ-100. Роль его напарника — опытного механика — исполнил друг и однокурсник Виктор Павлов.
25 апреля 1970 года, в день 30-летия Михаила, произошла трагедия.
Его мать покончила с собой. Врачи приехали быстро, но было уже поздно.
Для Кононова этот поступок стал страшным предательством и заключительной точкой в их сложных отношениях. После этого он окончательно замкнулся и стал искать утешение в бутылке.
Громко о тяжёлом характере Кононова заговорили на съёмках «Большой перемены».
Интересно, что роль Нестора Петровича досталась ему почти случайно. Изначально её писали для Евгения Стеблова, но тот был занят.
Потом приглашали Андрея Мягкова, но он поставил условие — утверждать его жену, а нужная роль уже была занята. И тогда режиссёр Алексей Коренев вспомнил о Кононове.
Он согласился после долгих уговоров, и начался настоящий кошмар. Он регулярно ссорился с режиссёром, открыто называл сценариста бездарностью, а сам сценарий — пустой работой.
По его мнению, всё было слишком простым, примитивным, играть там было нечего.
Он начал пить ещё больше, а постоянным спутником стала небольшая фляжка в кармане пиджака. После очередной дозы алкогольной силы он становился ещё более едким и агрессивным.
И это при том, что на съемочной площадке собрались настоящие звёзды: Леонов, Быков, Крючкова, Збруев, Крамаров!
Они создавали неповторимую атмосферу, и, несмотря на его внутреннее сопротивление, Кононов сумел блестяще показать попытку интеллигента войти в среду рабочих парней.
Страна мгновенно и безоговорочно влюбилась в учителя Нестора Петровича.
А сам Кононов этот фильм и своего героя ненавидел. И даже огромный, всенародный успех картины не заставил его изменить мнение ни на йоту.
Слава обрушилась на него лавиной. На улицах его теперь называли только Нестором Петровичем, его окружали, просили автографы.
Его, человека закрытого, это невыносимо раздражало. Чтобы скрыться от нахлынувшего внимания в метро, он надевал кепку, натягивал её на глаза и притворялся спящим, даже если стоял в вагоне.
Но маскировка часто не помогала. Стоило одному узнать в нём любимого героя, как в вагоне начиналась суматоха и толкотня.
Цена успеха
Слухи о его трудном характере шли впереди него, но режиссёры всё равно звали его на роли. Талант перевешивал всё.
Бывали годы, когда он снимался сразу в пяти картинах!
Роли были самые разные: беглый революционер в «Сибириаде» у Кончаловского, военный корреспондент у Алексея Германа в «Двадцати днях без войны», неприятный милиционер Николаша в «Вокзале для двоих» Рязанова и даже деревенский скандалист в драме «Василий и Василиса». Он мог сыграть всё.
После ухода матери характер его окончательно испортился, он стал настоящим домашним тираном.
Он потребовал, чтобы Наталья уволилась и стала его тенью: личным секретарём, поваром, прислугой.
На закате лет он горько сожалел, что так и не решился на детей, которых на самом деле любил.
Он много работал в детском кино, и дети его боготворили. Его космический пират Крыс из «Гостьи из будущего» мог напугать кого угодно, но не детей. А ещё были десятки других сказочных персонажей.
К полувековому юбилею, в 1989 году, ему наконец присвоили звание Заслуженного артиста.
Но терпение режиссёров не было бесконечным. Со временем его скандальный нрав начал утомлять, предложений становилось всё меньше, и порой Кононов оставался без работы и денег по несколько месяцев.
Ведь жена по его требованию не работала. При этом он категорически отвергал творческие вечера и концерты, считая это унизительным. А именно такие подработки помогали выживать многим его коллегам в тяжёлые времена.
Начало 90-х стало для него периодом забвения. Он почти не снимался, хотя очень хотел работать.
Чтобы как-то сводить концы с концами, им с Натальей пришлось продать московскую квартиру и переехать в крошечный дом в подмосковной деревне с говорящим названием Бутырки.
Он пытался подзаработать, снимая какие-то телерепортажи, но это были гроши. Основным доходом стал огород.
Часть урожая шла на стол, а часть Михаил, великий артист, продавал на рынке или прямо у дороги.
Его звали в сериал, обещали хорошие деньги, но он гордо отказывался, называя это «халтурой».
В деревенской глуши, несмотря на вечный ремонт старой избы, он казалось бы обрёл покой. Он даже добился, проявив упорство, проведения газа в их деревню.
Жизнь была отшельнической: ни машины, ни телефона, до станции — пешком через поля.
Но и это затишье оказалось недолгим. Знакомая попросила его поставить любительский спектакль. На кастинге 54-летний Кононов влюбился — в 18-летнюю Риту.
От жены уходить он не собирался, но и от романа не отказался. Эти отношения продлились восемь лет.
Сначала они тайно встречались в Москве, но аренды не было, и в какой-то момент он привез любовницу в их с Натальей деревенский дом.
Рита хотела большего — она претендовала на статус жены. Когда он отказал, потребовала переписать на неё московскую квартиру. Получив новый отказ, она исчезла.
Вскоре после этого Михаила жестоко избили недалеко от дома. К физической боли прибавилась душевная рана.
Уход женщины, в чью любовь он верил, поверг его в глубокую депрессию. Наталья тоже не выдержала — как только муж выписался, у неё случился нервный срыв.
Вернувшись домой, они оба поняли, что прежней жизни больше нет. Чтобы заглушить боль, они начали пить вместе.
Дом потихоньку разваливался, а доходы от овощей едва хватало на еду. В конце концов, они продали землю и на вырученные деньги купили крошечную квартиру на окраине Москвы.
Пошли слухи, что Кононов спивается и бедствует. Он перестал появляться на людях, а если и выходил, его мало кто узнавал.
И на фоне всего этого присвоение ему в 1999 году звания Народного артиста выглядело какой-то злой иронией.
В попытке справиться с одиночеством и пустотой он взялся за мемуары. Название выбрал болезненно честное: «Прости, жизнь, и прощай».
В них он был предельно откровенен: писал о друзьях, которых уже нет, о своих женщинах, о невыносимом характере, о сложных отношениях с матерью и о верной жене.
И, конечно, о двух полюсах своего творчества — любимом «Андрее Рублёве» и ненавистной «Большой перемене».
Он очень хотел издать книгу, но все издательства отказали. После его смерти рукопись и вовсе бесследно пропала.
Последний круг
Последний луч надежды появился в 2005 году. Глеб Панфилов пригласил его на роль дворника Спиридона в экранизации романа Солженицына «В круге первом». Эта работа стала для Кононова последней.
«В круге первом» (2006)
Панфилов был убеждён, что сыграть этого сломленного системой мелкого человека может лишь он сам. Кононов согласился без раздумий, ведь Панфилов был одним из немногих режиссёров, которых он глубоко уважал.
Когда фотопробы показали Солженицыну, тот кивнул: «Да, это Спиридон».
Съёмки шли тяжело. На этот раз причина была не в плохом характере, а в здоровье — у Кононова развились серьёзные проблемы с памятью, ему было трудно учить реплики.
Летом 2007 года, вскоре после премьеры, актёр окончательно сдал. С тяжёлым воспалением лёгких он попал в обычную 20-ю городскую больницу.
Из всех его навещала только верная Наталья.
Так продолжалось до тех пор, пока одна из добрых медсестёр не позвонила в Союз кинематографистов с криком: «Знаменитый артист лежит у нас в рваных трениках!»
К сожалению, было уже поздно. Болезнь дала осложнение на сердце, и 16 июля 2007 года Михаила Кононова не стало. Ему было 67 лет.