Однако суровая действительность быстро спустила его с небес на землю.
Выяснилось, что вступительные экзамены на режиссерский факультет начнутся только в августе.
А как, спрашивается, прожить почти два месяца в столице без гроша? В кармане у него было немного денег, которых, по самым оптимистичным подсчетам, хватило бы от силы на пару недель самой спартанской жизни. Перспектива вырисовывалась, прямо скажем, безрадостная.
Обратиться за помощью к матери? Нет, этот вариант гордый юноша отсек сразу — не тот характер.
И тут кто-то из таких же, как он, абитуриентов подкинул, казалось бы, проходную идею: а почему бы не попробовать на актерский? Как раз шел набор.
Поначалу Филатов от этой мысли только отмахнулся. Ну какой из него, в самом деле, артист с такой-то внешностью?
Но потом, поразмыслив, решил — была не была, нужно рискнуть.
В те годы у молодежи были свои герои. На экранах блистал юный Никита Михалков в «Я шагаю по Москве», а красавица Анастасия Вертинская уже успела стать той самой Ассолью из «Алых парусов».
Так вот, наш герой, недолго думая, выяснил, где именно учатся его кумиры, и прямиком направился в Щукинское театральное училище.
И, к своему собственному изумлению, прошел все отборочные туры!
Его зачислили на курс Веры Львовой и Леонида Шихматова, и курс этот, надо сказать, подобрался просто невероятный: Нина Русланова, Владимир Качан, Борис Галкин, Александр Кайдановский…
Годом позже третьекурсника Михалкова из «Щуки» отчислят за съемки в кино, что студентам строго-настрого запрещалось.
Он, конечно, без труда переведется во ВГИК к самому Ромму.
Вряд ли тогда Никита Сергеевич догадывался, что его уход из училища сыграл в судьбе никому не известного паренька из Ашхабада такую вот решающую роль…
Призвание и мечта
А ведь актер он был совершенно штучный, уникальный.
Казалось, каждый его нерв, каждая клетка его тела работали на создание образа.
Он никогда не позволял себе работать вполсилы, не жалел себя до последней капли и не оставил после себя ни одной проходной, сделанной «на отвяжись» роли.
Он разрывался между кино и сценой родного Театра на Таганке, писал пронзительные стихи и тонкую прозу, буквально жил на телевидении.
Один только его цикл передач «Чтобы помнили», посвященный забытым артистам, — это настоящий памятник и ему самому.
Мало кто знает, что он вел эту программу почти десять лет, уже будучи глубоко нездоровым человеком, вплоть до самого своего ухода.
Каких душевных и физических сил ему это стоило — разговор для отдельной, большой истории.
И все же мечта о режиссуре его не отпускала.
Только в 44 года Леонид Алексеевич наконец решился сесть в режиссерское кресло и снять свой собственный фильм.
Картина получила хлесткое и горькое название — «Сукины дети».
В этом проекте он выступил сразу в трех ипостасях: сам написал сценарий, сам поставил фильм как режиссер, да еще и исполнил одну из ролей, перевоплотившись в чиновника из Минкульта.
Толчком к созданию этого фильма послужил вынужденный отъезд из страны Юрия Любимова.
Премьера состоялась в июне 1991-го, в самое смутное время. Страна трещала по швам, и большинству людей, откровенно говоря, было совсем не до кинематографа.
Но профессиональное сообщество оценило картину по достоинству — она взяла главный приз на фестивале «Кинотавр».
Незавершенный фильм
А уже в 1992 году из-под его пера выходит трагикомическая повесть с громким названием «Свобода или смерть».
Это история о мытарствах советского интеллигента Толика Парамонова, который в семидесятые эмигрировал на Запад.
Филатов, как отмечали критики, невероятно точно подметил удивительный парадокс, свойственный многим уехавшим: будучи ярыми противниками советской власти дома, за границей они вдруг превращались в ее пламенных защитников.
И вот, в 1993 году, он загорелся идеей экранизировать эту повесть.
Сценарий был написан в кратчайшие сроки, тут же подобрался поистине звездный актерский ансамбль: Инна Чурикова, Лия Ахеджакова, Николай Губенко, Владимир Ильин…
Роль главного героя, Толика Парамонова, Филатов, конечно же, оставил для себя.
Снимать планировали в двух столицах — Москве и Париже.
В разговорах с журналистами Леонид Алексеевич называл свой будущий фильм трагикомической притчей, фантазией на заданную тему.
История разворачивается в эпоху застоя. В центре сюжета — советский писатель Анатолий Парамонов, который на родине никому не нужен.
Чтобы получить заветное разрешение на выезд, он идет на предательство своих друзей-инакомыслящих.
И вот он в Париже, в мире свободы! Но тут его ждет жестокое разочарование: оказывается, ни он сам, ни его творчество здесь тоже никому не интересны.
Постепенно герой теряет все: друзей, родину, любовь, и в финале его ждет нелепая и бессмысленная гибель.
Сам Филатов говорил, что строил фильм на стереотипах о Париже и эмиграции, а главная мысль, которую он хотел донести, заключалась в том, что абсолютной свободы не существует, и чаще всего мы становимся заложниками собственных иллюзий.
В работе у картины было два варианта названия, оба весьма говорящие: «Любовные похождения Толика Парамонова» и «Свобода или смерть».
Кто бы мог подумать, что спустя годы эта тема вновь обретет в нашей стране такую острую актуальность…
Какая же это горькая потеря, что этот фильм так и не увидел свет.
В том же 1993 году у Леонида Алексеевича случился инсульт, а через несколько лет последовала операция по удалению почек.
Впереди его ждала долгая и изнурительная борьба за жизнь.
Он всегда жил на износ, не давая себе ни минуты передышки.
В одном из поздних, пронзительных интервью он с горькой иронией подводил итоги:
— Увы, я проживаю свою жизнь слишком стремительно. Для меня нет большей пытки, чем видеть, как время уходит впустую.
— Только сейчас я понимаю, что после «Сукиных детей» мне нужно было выдохнуть, подлечиться, а не кидаться сломя голову в новую авантюру с «Похождениями Толика Парамонова».
— Надо было просто отлежаться, прийти в себя. Но нет, я полетел в Париж к съемочной группе.
— Меня шатало так, будто я на палубе корабля в девятибалльный шторм, я чувствовал, что теряю координацию.
— Французы за спиной шептались, спрашивая у наших актеров, не злоупотребляет ли их режиссер. Друзья умоляли: «Леня, притормози, ты себя угробишь».
— Но у меня такая натура, я все пропускал мимо ушей, думал — ерунда. Теперь-то я вижу, что это судьба посылала мне знаки: остановись, парень, передохни.
— Да и над самим фильмом будто висело какое-то проклятье. Все валилось из рук, денег вечно не было. На съемках в Париже нам разбили стекло в машине и обокрали.
— Директор картины умудрился забыть в аэропорту весь отснятый материал. Но я упорно игнорировал все эти сигналы. В итоге картина так и не была закончена. А сейчас ее уже и не закончишь.
— И главную глупость я совершил, когда взял себе главную роль. Играл бы кто-то другой, фильм еще можно было бы спасти. Умирать буду – не прощу себе этой ошибки – собственной жадности.
Говорят, где-то в архивах «Мосфильма» до сих пор лежат пленки с рабочим материалом той картины.
Быть может, когда-нибудь кто-то соберет из них хотя бы короткий метр в память о Мастере.
А может, и правда, не стоит тревожить тени…
Леонида Филатова не стало 26 октября 2003 года.