Она могла получить всё — главные роли, покровительство Кремля, статус «неприкасаемой», но выбрала путь, на котором каждый шаг требовал жертвы, а цена за отказ была сравнима с забвением.
В ее жизни было всё: оглушительная слава, когда поклонники несли ее машину на руках, и ледяное предательство, от которого хотелось выть. Она отказала сыну Дунаевского, упустила Олега Стриженова, но страшнее всего — она сама лишила себя главной роли в своей жизни, той, что принесла бы ей мировое признание.
Это история про актрису, о цене принципов, о роковых выборах и о любви, которая оказалась сильнее смерти, даже если не смогла ее победить.
«Хочешь стать народной?»: Цена принципиальности
Представьте себе сцену: пик славы, 60-е. Молодая, ослепительная Татьяна Конюхова, кумир миллионов. К ней подходит один из самых влиятельных людей страны — зять Никиты Хрущева, всесильный редактор «Известий» Алексей Аджубей. И с ходу, без предисловий, бросает:
«Хочешь стать народной артисткой СССР? Вот так — с ходу!»
Для любой другой актрисы это был бы билет в рай. Согласие означало бы неограниченный доступ к ролям, квартирам, дачам и зарубежным поездкам. Но Конюхова, глядя ему прямо в глаза, спокойно ответила:
«Знаете, Алёша, всем, чего я достигла в этой жизни и в искусстве, я обязана только самой себе. Большое спасибо!»
Реакция Аджубея была мгновенной и грубой. «Ну и дура!» — прошипел он, прыгнул в машину и умчался, взвизгнув шинами…
Откуда в ней была эта сталь? Возможно, дело в парадоксах воспитания. Она росла в Ташкенте, в семье военного инженера, который занимал пост в ЦК Компартии Узбекистана. И при этом, как это часто бывало, Георгий Степанович по ложному доносу угодил в тюрьму на три года во времена репрессий. Его реабилитировали, но здоровье было подорвано — он до конца дней страдал тяжелейшей экземой.
Поразительно, но этот ужас не сломил веру семьи. И Татьяна, и ее мать оставались убежденными сталинистками. Эта внутренняя идеология, этот стержень, не позволяли ей принимать подачки, даже от зятя нового генсека. Она была «Танькой-артисткой» с детства, обожала «Цирк» с Орловой и знала, что добьется всего сама.
Жертва во имя мечты, ставшая пеплом
Ее перфекционизм был почти маниакальным. Поступив с первого раза во ВГИК, где конкурс был 800 человек на место, она сама попросила… оставить ее на второй год.
Причина? Ее, студентку, Александр Роу позвал на главную роль в «Майскую ночь, или Утопленницу». Дебют удался, но из-за неопытности озвучить героиню Таню не смогла — ее голос дублировала другая актриса. Для Конюховой это было несмываемым позором. Она написала заявление в деканат, желая отточить мастерство с нуля.
Так она попала на курс, который позже назовут «роковым». Ее однокурсниками стали Руфина Нифонтова, Изольда Извицкая, Юрий Белов, Майя Булгакова — целая плеяда звезд, чьи жизни оборвались трагически. Но рядом с ними была и Надежда Румянцева, и сама Конюхова — те, кто прорвался.
А затем в ее жизни случилось главное предательство, стоившее ей мировой славы…
Она блистала в «Запасном игроке», «Вольнице», «Разных судьбах». Но главной мечтой было «Хождение по мукам». Режиссер Григорий Рошаль провел блестящие пробы на роль Дарьи. В сцене с мертворожденным младенцем Татьяна так достоверно сыграла горе, вспомнив, как хоронила в детстве младшего братика, что Рошаль немедленно ее утвердил.
Но режиссер серьезно заболел, и съемки отложили на полгода. Конюхова жила этой ролью. Она фанатично ждала, отказывая всем.
- Она отказалась от проб в «Карнавальную ночь», посоветовав ассистенту посмотреть «девочку из Харькова» — Людмилу Гурченко.
- Она отказала Михаилу Калатозову, который звал ее на главную роль в драму «Летят журавли».
Она ждала «Хождение по мукам». А потом узнала, что Рошаль, тайком ото всех, уже полгода снимает в этой роли Нину Веселовскую.
Это был удар и крушение мира… Актриса перестала есть, пить, неделю ни с кем не разговаривала. Она лежала лицом к стене, не видя смысла жить. Роль, ради которой она пожертвовала «Карнавальной ночью» и «Летят журавли» (фильмом, который взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах), была украдена.
Из этой черной бездны ее вытащил режиссер Леонид Луков. Он буквально принес ей домой сценарий «Олеко Дундича». Работа стала спасением. Она бросилась в нее, как в омут, снимаясь одновременно в трех картинах.
«Поднималась в шесть утра, домой приползала к полуночи. Адское напряжение. И физическое, и моральное», — вспоминала она.
Так она выжила. Но шрам от предательства Рошаля и упущенной Вероники из «Журавлей» остался навсегда…
Лабиринт разбитых сердец: от 10-дневного брака до главной любви
Ее карьера взлетела («Карьера Димы Горина», «Женитьба Бальзаминова»), а Владимир Меньшов позже увековечил ее статус иконы, вставив в «Москва слезам не верит» то самое камео, где героиня Муравьевой с придыханием говорит: «Конюхова!».
Но личная жизнь была похожа на минное поле. Мужчины слетались на ее красоту и талант, но она долго не могла найти своего…
Ошибка №1 — Сын композитора
В студенчестве за ней ухаживал Евгений, сын великого Исаака Дунаевского. Композитор уже называл ее «невесткой», но Татьяну отрезвил трагический случай. Евгений был мягкотелым, и его друзья этим пользовались. Один из них взял машину Жени, посадил за руль выпускницу ВГИКа Зину Халееву, и они разбились. Зина погибла. Конюхова поняла, что эта трагедия — следствие бесхарактерности Дунаевского, с которым она не сможет быть.
Ошибка №2 — Месть и 10-дневный брак
После разрыва с Дунаевским она, словно в отместку, приняла ухаживания давнего поклонника, киноведа Валерия Карена. В январские праздники они срочно расписались. А уже на следующий день Татьяна поняла, что совершила чудовищную ошибку. Через неделю муж примчался к ней на съемки в Ленинград, устроив сцену ревности.
Фактически их брак длился 10 дней. Официально развод они оформляли два года — Карен в ярости кричал в трубку: «Развода не дам! Даже не надейся!»
Ошибка №3 — Курортный самообман
На съемках в Ялте у нее вспыхнул роман с красавцем Олегом Стриженовым. Классика жанра: он уверял, что с женой Марианной его почти ничего не связывает. Апогеем «любви» стала телеграмма, которую Стриженов тайком отправил руководству «Мосфильма» с просьбой… командировать к нему супругу. Директор картины показал телеграмму Татьяне.
Вскоре пришло и письмо от Стриженова: «Прости, наваждение принял за любовь».
Ошибка №4 — Жертвы во имя карьеры
Второй брак со звукорежиссером Борисом Венгеровским начался прекрасно, но обернулся главным сожалением ее жизни. Он не хотел детей, а она была на пике карьеры.
«Взваливать вину только на Борю не хочу. Да, он не слишком стремился стать отцом, но и для меня карьера актрисы стояла на первом месте», — честно признавалась она.
Раз в три месяца она шла на операцию. Она горько жалела об этих абортах до конца своих дней. Брак трещал. Она превратилась в «добытчицу», падала от усталости, пока Борис спал до полудня.
«Я знал, что ты придешь»: 27 лет счастья и 38 лет вдовства
Именно в этот тяжелый период, в перерыве между съемками, она встретила его. На набережной. Четырехкратный чемпион СССР по метанию копья Владимир Кузнецов. Он был полной ее противоположностью — не из мира кино, а из мира большого спорта.
Он знал, что она замужем, но ухаживал сдержанно и красиво. После нескольких прогулок он сказал: «Я мечтаю на вас жениться. Но решение вы должны принять сами и объясниться с мужем».
Она пришла домой и все рассказала. Венгеровский и его мама разрыдались. Сердце Татьяны дрогнуло, она не смогла их бросить. Она позвонила Владимиру на вокзал (он уезжал) и сказала «нет».
А потом…
Повесив трубку, она поняла, что совершает самую страшную ошибку в жизни. Что она делает? Зачем ломает себе жизнь из-за жалости? Не помня себя, она сорвалась из дома и в чем была помчалась на Ленинградский вокзал.
«Мы бросаемся друг к другу, обнимаемся, смеемся как ненормальные. «Я знал, что ты придешь…“ — шепчет Кузнецов. Больше мы с Володей не расставались».
Это была та самая любовь. В 36 лет, после всех абортов, она родила ему единственного сына Сергея (будущего сотрудника МИД). Они прожили 27 лет абсолютного, безоблачного счастья. Он был ее стеной, ее гаванью, ее главной любовью.
Онкология. Этот диагноз прозвучал как приговор. В 55 лет Владимира Кузнецова не стало…
Татьяна Конюхова больше никогда не вышла замуж. Она прожила после его смерти еще 38 лет. Она преподавала, снималась в сериалах, занималась дубляжом. Она сохранила достоинство, красоту и ту самую сталь в характере.
Она скончалась 2 апреля 2024 года в возрасте 92 лет. Ее история — это гимн женщине, которая всегда платила по счетам сама, которая совершала ошибки, но не боялась их признавать, и которая, потеряв главную роль в кино, нашла главную роль в жизни — быть любимой и любящей женой.