Он сообщал о начале войны и Победе. Его голос слушал Гагарин и ненавидел Гитлер. Но за легендарным баритоном диктора №1 скрывалась личная драма, полная предательства и душевной боли. Лишь один потомок знаменитого «Юрбора» сегодня пытается продолжить его дело.
«Выйди, покричи моих-то!»: как провинциальный паренек стал «Трубой»
Юрий Левитан (настоящее имя — Юдка Беркович Левитан) родился в 1914 году во Владимире в семье портного. Его легендарный голос, поставленный самой природой, начал проявляться еще в детстве. Он был настолько сильным, что соседки постоянно просили мальчика: «Юрка, выйди, покричи моих-то!».
Юра выходил на крыльцо и его крик, накрывавший всю округу, возвращал заплутавших ребят домой. За эту мощь сверстники дали ему прозвище — Труба. Оно оказалось пророческим.
Мечтая о сцене, юноша после школы попытался поступить в киноинститут, но провалился. Уже собирался возвращаться домой, когда случайно увидел объявление о наборе дикторов на Всесоюзное радио.
Его взяли исключительно за уникальный тембр — картавый, с владимирским «оканьем» и еврейским акцентом. Первые два года стажировки стали временем титанической работы: он избавлялся от говора, тренировал дикцию и стрессоустойчивость. Одно из самых известных его упражнений — чтение новостных сводок стоя на руках.
«Начинаем передачу для домохозяек!»: провальный дебют и внезапный взлет
Дебют молодого диктора едва не стоил ему карьеры. Решив блеснуть, он предварил свой первый эфир торжественным вступлением, которое обычно резервировалось для государственных сообщений: «Говорит Москва! Работает радиостанция имени Коминтерна! Всем, всем, всем! Начинаем передачу для домохозяек!».
Начальство пришло в ярость, решив, что стажер глумится над священными формулами.
Спас его случай. Как-то ночью его голос, читающий «Правду» для стенографисток, услышал Иосиф Сталин. Впечатлившись, вождь приказал, чтобы его доклад на XVII съезде партии читал именно этот диктор.
Так 19-летний провинциал в одночасье стал главным голосом страны, превратившись в «государственную собственность». Он не мог выйти из дома, не поставив в известность руководство, — в любой момент могла поступить новая речь Сталина.
Война, эвакуация и слезы Победы
22 июня 1941 года именно Левитан объявил о начале войны. Его фраза «Наше дело правое! Победа будет за нами!» стала для миллионов источником силы. Значение его работы фашисты оценили в прямом смысле: Адольф Гитлер объявил диктора своим личным врагом №1 и назначил за его голову награду в 250 тысяч марок.
Чтобы сбить с толку диверсантов, по стране распускали абсурдные слухи: что Левитан — низкорослый калека на костылях с лицом, изрытым оспой. В реальности же он был статным, красивым и всегда безукоризненно одетым мужчиной.
В 1941 году его тайно эвакуировали в Свердловск, где он жил в бараке, скрывая даже от родных свое местонахождение. Объявляя о Победе в мае 1945 года, он впервые едва сдерживал слезы. Только отключив микрофон, он позволил себе выдохнуть: «С Победой, братцы!».
Личная трагедия: «Ты женат не на мне, а на радио»
Еще в 1938 году Левитан женился на студентке Раисе. Через год родилась дочь Наташа. Но его главной «супругой» оставалась работа. Постоянные отлучки и погруженность в эфиры разрушили брак.
Раиса, получившая у знакомых прозвище «Мадам Приказ», ушла к другому после 11 лет брака, бросив: «Ты женат не на меня, а на радио».
Дочь Наталья росла трудным, замкнутым ребенком с резкими перепадами настроения. Левитан, живущий более чем скромно, души в ней не чаял и ни в чем не отказывал. Позже, понимая ее неприспособленность к жизни, он сам устроил ее брак с врачом Львом Судариковым. Внук Борис стал новой радостью: умный, талантливый, гордость деда.
Крушение династии
После смерти Левитана в 1983 году Наталья, оставшись без опоры, окончательно потеряла рассудок. Ее жизнь с сыном Борисом превратилась в кошмар: скандалы, мания контроля. Она разрушила его брак, хотя у пары уже был сын Артур.
Трагедия случилась в 2006 году в их квартире на улице Горького. Соседи, услышав крики, вызвали полицию. Тело 65-летней Натальи обнаружили с множественными ножевыми ранениями. Борис находился в неадекватном состоянии, бормоча что-то об «очищении души» матери. Его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение.
После шести лет в спецучреждении он вышел и пропал. Его тело нашли весной в парке, когда сошел снег. Следствие установило: он умер от переохлаждения еще несколько недель назад, в лютые морозы.
Наследник: правнук, взявший фамилию и эфир
Из всей семьи в живых остался лишь правнук — Артур Левитан. Он сознательно пошел по стопам прадеда: взял его фамилию, работал ведущим на телевидении, а сегодня владеет собственной продюсерской студией.
В редких интервью он признается, что чувствует ответственность за наследие «Юрбора», но предпочитает идти своим путем в современном медиапространстве.
Голос, который когда-то вещал на всю страну о великих победах, умолк. Остались лишь записи и память о трагической цене, которую заплатила семья человека, ставшего голосом эпохи.