Комната напоминала поле боя. Не в переносном, а в самом буквальном смысле. Открыв дверь, Римма Быкова замерла на пороге. Её взгляд скользил по обрывкам шифона, шёлка, крепдешина — всему, что ещё утром было её гардеробом.
«И зачем я только вышла замуж за этого идиота» — пронеслось в голове, но вслух она не произнесла ни слова. Молчание было страшнее любой истерики. Так начинался конец одной из самых страстных и разрушительных любовных историй в советском театре.
Всего пять лет назад Римма Быкова была восходящей звездой Дагестанского Русского театра и женой перспективного актёра. Всё изменилось, когда в труппу пришёл актёр Иннокентий Смоктуновский.
Он, не взирая на статус «замужней женщины», с первого взгляда потерял голову. Его обаяние, настойчивость и бесшабашный юмор растопили сердце Риммы. Она ушла от мужа, сняла комнату, а вскоре и вовсе вышла замуж за своего поклонника.
Молодая, но уже известная, Быкова получила лестное предложение от режиссёра Сталинградского театра Фирса Шишигина. Она согласилась при одном условии: «Кешу тоже возьмёте». Талант Смоктуновского режиссёра не впечатлил, и его приняли «скрепя сердце», как довесок к талантливой жене.
Первое время в Сталинграде всё было как в сказке. Иннокентий, приехавший раньше, встретил Римму на перроне, подхватил на руки и закружил от счастья. Но быт и неустроенность сделали своё дело.
Через три года отношения начали давать трещину. Римму раздражало всё: его манерность, вечные жалобы на невостребованность в театре, игра «в гения» даже за обеденным столом.
«Как же я поспешила» — думала она.
Смоктуновский же, искренне любя, не понимал причин её холодности. В театре дела шли плохо: Шишигин не жаловал «выскочку», вечно опаздывавшего на репетиции. Лишь однажды Иннокентию улыбнулась удача: он блестяще сыграл Хлестакова в спектакле «Ревизор», заменив заболевшего актёра. Это был триумф!
Но «внезапно выздоровевшему» коллеге тут же вернули роль, а Смоктуновского снова отправили в тень.
На фоне творческих неурядиц брак трещал по швам. Римма завела роман с театральным художником Виктором Лесковым и уже не скрывала этого. Когда слухи дошли до Иннокентия, в нём взыграла не только ревность, но и отчаяние. Ворвавшись на генеральную репетицию, он несколько минут стоял в гробовой тишине, а затем выкрикнул на весь зал: «Кто-нибудь уберите со сцены эту б…!» — и выбежал прочь.
А потом случился тот самый «день изрезанных платьев». Вернувшись домой, Римма обнаружила, что её гардероб уничтожен. Но вместо скандала она, холодно поджав губы, отправилась в ресторан с новым возлюбленным. Смоктуновский, разумеется, бросился вслед и учинил драку, в которой, будучи интеллигентом до кончиков пальцев, позорно проиграл.
Скандал стал достоянием театральной общественности. Шишигин «размазал гения тонким слоем» на собрании. Но вместо оправданий Смоктуновский заявил, что уходит. И бросил вызов судьбе (и, конечно, Римме): «Если через пять лет моё имя не будет греметь на всю страну, значит, я ушёл из профессии».
Он выиграл этот спор всего за два года. После оглушительного успеха в роли князя Мышкина в постановке «Идиот» на сцене БДТ, о Смоктуновском заговорил весь Союз.
Театралы ехали в Ленинград «на Смоктуновского» специальными поездами. Но лишь одна женщина в стране оставалась глуха к этому всеобщему поклонению. Быкова лишь отмахивалась: «Я вас умоляю… Да что он вообще может сыграть?..».
Её собственная жизнь сложилась счастливо. Брак с театральным художником Виктором Лесковым оказался прочным и долгим — они даже обвенчались, когда обоим было за семьдесят. А свою самобытную известность Римма Александровна получила за роль в фильме «Дневной поезд».
Они шли параллельными курсами. Но тот взрывной, болезненный и страстный роман, закончившийся клочьями платьев на полу сталинградской квартиры, навсегда остался в их биографиях как напоминание: даже великая любовь может быть разрушена бытом и личными амбициями.