Помните того самого, невероятно обаятельного и такого «своего» парня Ваню Бровкина? Его улыбка с ямочками на щеках свела с ума миллионы советских девушек. Казалось, самому актеру Леониду Харитонову судьба приготовила жизнь, полную лучей славы, любви и признания. Но реальность оказалась куда прозаичнее и трагичнее.
Вместо голливудского хеппи-энда его ждали три неудачных брака, борьба с алкоголем, творческое забвение и одинокая смерть в возрасте 57 лет. Почему же счастливая сказка обернулась такой горькой драмой? Давайте разбираться вместе.
Ленинградский мальчишка, который мечтал о фронте
Леонид Харитонов появился на свет в мае 1930 года в Ленинграде в интеллигентной семье. Его отец был инженером, мать – врачом. Мальчик рос живым, любознательным, с бунтарским характером. Когда началась война и город оказался в блокаде, одиннадцатилетний Леня, как и многие его сверстники, рвался на фронт. Он не мог оставаться в стороне, пока гибнет его Родина.
Однажды он даже попытался самостоятельно добраться до линии фронта, тайком сев на военный поезд. Но его, конечно же, сняли и вернули домой – совсем еще ребенком, он был не готов к ужасам войны. Этот эпизод многое говорит о его характере – упрямом, решительном, но при этом наивном и идеалистичном.
Родители прочили сыну стабильное будущее – видели его юристом. Послушный их воле, Леонид после школы поступил на юридический факультет. Но очень скоро понял, что законы и параграфы – не его призвание.
Его манила сцена, творчество, возможность перевоплощаться и проживать другие жизни. Увидев объявление о наборе в Школу-студию МХАТ, он, не раздумывая, подал документы. Талантливого парня с живыми голубыми глазами и искренней улыбкой приняли без проблем.
Студенческая любовь: Красавица и «недотепа»
Именно в стенах театрального вуза произошла его первая серьезная любовь. Светлана Сорокина была его полной противоположностью – высокая, статная, с огненно-рыжими волосами и царственной осанкой. Рядом с ней коренастый, курносый Леонид с вечно взъерошенными вихрами казался и вовсе «недотепой», как зло шутили некоторые однокурсники.
Когда эта необычная пара шла по коридору, многие не могли сдержать улыбки. Но те, кто видел, как нежно и трепетно они относятся друг к другу, быстро замолкали. Как бережно Леонид, встав на цыпочки, поправлял Светлане непослушную прядь волос. Или с каким трогательным вниманием она ставила в простую консервную банку скромный букетик одуванчиков, сорванный им у общежития.
На третьем курсе они сыграли скромную студенческую свадьбу. Казалось, их ждет долгая и счастливая жизнь. Но судьба готовила им жестокий поворот.
Звездный час: Иван Бровкин и цена славы
Еще будучи студентом, Харитонов дебютировал в кино – его утвердили на главную роль в картине «Школа мужества». Но настоящая, оглушительная слава пришла к нему в 1955 году после выхода на экраны комедии «Солдат Иван Бровкин».
Его герой – простой, немного неуклюжий, но невероятно обаятельный деревенский парень – моментально покорил всю страну. Харитонов в одночасье стал звездой всесоюзного масштаба, кумиром миллионов. Его лицо с лучезарной улыбкой не сходило с обложек журналов, а на улицах его буквально осаждали толпы поклонниц.
Но та самая популярность, о которой мечтают многие актеры, для Харитонова обернулась тяжелым испытанием. Скромный и достаточно застенчивый по натуре, он оказался не готов к такому напору внимания. Обязательные творческие вечера и встречи со зрителями затягивались допоздна, а дома его ждала все более одинокая и ревнивая Светлана.
«Опять задержался», – сдерживая слезы, упрекала она его.«Не смог отказаться… Ты же знаешь, как это бывает», – виновато бормотал Леонид.«Прямо за рукав хватали?» – резко поворачивалась она к окну, за которым все еще маячили тени девичьих фигур.«Светка, ну что я могу поделать? Если б ты видела, как они…» – беспомощно разводил он руками.«Видела. Только раньше ты возвращался с цветами. А теперь с помадными пятнами на рубашке», – с горечью вздыхала она.
Изменившаяся жизнь, постоянные разъезды и, что скрывать, многочисленные поклонницы, готовые на все ради внимания кумира, сделали свое дело. Брак с Светланой дал трещину и вскоре распался. Примечательно, что даже после развода актриса не стала менять фамилию – настолько сильны были ее чувства.
Второй шанс: Джемма и новая семья
На съемочной площадке фильма «Улица полна неожиданностей» Харитонов встретил новую любовь – актрису Джемму Осмоловскую. По ее воспоминаниям, все произошло внезапно. Во время проб ее осветили специальным светом, и в его лучах она увидела его «пронзительно-синие глаза». Это была любовь с первого взгляда, перед которой не устояли ни профессиональные амбиции, ни существовавшие обязательства.
Через год они поженились. Вскоре у пары родился сын, которого назвали Алексеем. Первое время Харитонов казался идеальным семьянином – проводил все свободное время с женой и малышом, наслаждался тихим семейным счастьем.
Но очень скоро выяснилось, что быт и семейные обязанности начали его угнетать. Актер все реже появлялся дома, объясняя это загруженностью на съемках. А вскоре и вовсе перестал скрывать, что чаще проводит время в компании собутыльников.
Постепенно алкоголь стал занимать в его жизни все больше места. А мимолетные романы на стороне превратились в привычный способ убежать от проблем. Джемма изо всех сил пыталась сохранить семью, возила его к врачам, определяла в специализированные клиники. После одной из реабилитационных программ ему даже удалось продержаться несколько месяцев трезвой жизни. Но привычка оказалась сильнее.
Этот брак продержался семь лет, но последние четыре прошли в непрерывных ссорах и взаимных упреках.
Творческий закат: Когда слава уходит
Параллельно с личными драмами начались серьезные проблемы в профессии. Уже в начале 60-х зрители с грустью отмечали разительные перемены во внешности любимого актера. Некогда стройный и подтянутый, он заметно располнел. Знаменитые ямочки на щеках исчезли, словно их и не бывало. Светлые волосы поседели. А глаза, прежде лучистые и озорные, теперь смотрели на мир с какой-то покорной усталостью.
Ситуация усугублялась и в театре. Репертуар актера, и без того небогатый, стали сокращать до минимума. Каждый отказ режиссера он воспринимал как личную трагедию, а предложения играть эпизодические роли вызывали у него приступы отчаяния.
Когда во МХАТ пришел Олег Ефремов, Леонид ненадолго воспрял духом, надеясь на творческое возрождение. Но их разговор оказался горьким разочарованием.
«Леонид Владимирович, мы ценим ваш талант, – осторожно говорил Ефремов, – но в новой постановке «Чайки» вам лучше подойдет роль Якова…»«Якова? – горько усмехался Харитонов. – Олег Николаевич, да вы же знаете, я могу и Тригорина сыграть!»«Могли бы. Но публика ждет от вас другого. Ваш Бровкин…»«Мой Бровкин мне же шею свернул! – резко прерывал его Леонид. – Больше десяти лет прошло, а вы все его забыть не можете!»
Роковая встреча: Третий брак как ловушка
Именно в этот сложный период жизни, когда он преподавал в Школе-студии МХАТ, произошла та роковая встреча. Юная, целеуспевленная студентка с эффектной внешностью Евгения Гибова сразу же проявила к мэтру активный интерес.
Но за красивой внешностью скрывалась жесткая и расчетливая натура. Как-то раз Харитонов признался брату в отчаянии: «Отец Жени – высокопоставленный чекист. Она не скрывает: если я откажусь от брака, он уничтожит меня».
Угрозы со стороны будущего тестя, обещавшего «стереть в порошок» любого, кто посмеет обидеть его дочь, оставляли Харитонову мало выбора. В те годы КГБ действительно мог разрушить карьеру и жизнь даже безвинного человека.
Проявив циничную расчетливость, Гибова сама сообщила Джемме об их связи. Не став устраивать сцен, Осмоловская молча собрала вещи и ушла, забрав с собой сына.
Казалось бы, что может быть прозаичнее – ему 34, ей 20. Жить да радоваться! Но семейная жизнь очень быстро превратилась в настоящий кошмар.
Золотая клетка: Жизнь под тотальным контролем
После работы актера ждали бесконечные сцены ревности, унизительные допросы и тотальный контроль. Молодая жена, используя влияние своего отца, полностью подчинила себе мужа. Творческие планы, личная жизнь, даже общение с друзьями – все теперь проходило через жесткий фильтр жены.
«Только не ври мне! – резко обрывала она мужа, когда тот пытался объяснить свою задержку. – Я звонила в театр. Тебя там после шести не было!»«Заходил к Виктору…», – безнадежно опускал глаза Леонид.«А-а, к братишке! – язвительно смеялась она. – Ну конечно! Папе обязательно будет интересно это узнать…»
Харитонов покорно исполнял все прихоти супруги, но душевного тепла в этом токсичном союзе так и не обрел. Собственный дом стал для него золотой клеткой. Лишь в ленинградской квартире родителей он на время забывал о тяготившем его браке.
«Ну как вы тут без меня? – с искренней радостью восклицал он, переступая родной порог. – Рассказывайте все по порядку!»
Он специально припасал забавные театральные байки, стараясь скрыть от родных горечь своего положения.
Однажды мать осторожно спросила его: «Сынок, а почему у вас с Женей до сих пор нет ребеночка?»«Не будет их у нас, мама, – ответил он после тяжелой паузы. – Она детей не выносит. Называет их «шумными врединами»».
Ситуацию усугубляло отношение Евгении к родне мужа. Она категорически запрещала визиты родственников и ограничила общение Леонида с сыном от предыдущего брака.
«Женя меня даже на порог не пустила, – смахивая слезы, жаловалась его мать младшему сыну. – Заявила: «Если хотите видеться с внуком, встречайтесь на вокзале или в гостинице. В моем доме посторонним не место». Разве я им чужая?»
Одиночество и угасание: Три удара судьбы
Летом 1980 года близкие Харитонова получили тревожное известие из Москвы. Голос Евгении в трубке звучал холодно и категорично: «У Лёни инсульт. Ему необходим уход. Забирайте его к себе, мне он тут не нужен».
К счастью, несмотря на тяжесть состояния, он проявил невероятную волю к жизни и сумел восстановиться. Однако через три года последовал второй инсульт. И вновь актер нашел в себе силы бороться.
Но главное испытание ждало его впереди. В период раскола МХАТа под руководством Ефремова Леонид Владимирович оказался, что называется, за бортом.
Как потерянный ребенок, он звонил брату Виктору, к тому времени успешному актеру Театра имени Пушкина в Ленинграде:
«Витя, что теперь делать?»«Переезжай в Ленинград! Я уже договорился с Игорем Горбачевым, в нашем театре тебе будут рады. Да, это не МХАТ, но здесь ты получишь достойные роли и любовь зрителей», – уговаривал тот.«О чем ты? Я не смогу без МХАТа… Нет, я не приеду…»
Этот удар сломил его окончательно. Прежде жизнерадостный, полный сил актер превратился в опустошенного человека, неспособного противостоять жестоким ударам судьбы. На одном из театральных собраний было принято единогласное решение об его увольнении под предлогом тяжелой болезни и невозможности продолжать работу.
В тот же день, 20 июня 1987 года, Харитонова настиг третий инсульт, оборвавший его жизнь на 58-м году.
Прощание с Бровкиным: Последний акт
Прощание с народным любимцем проходило в здании МХАТа – театра, которому он посвятил всю свою жизнь. У гроба, утопающего в цветах, собралась вся театральная Москва. Среди присутствующих были и Олег Ефремов, и Татьяна Доронина, произносившие торжественные речи.
Но самым пронзительным моментом стало появление великой Татьяны Пельтцер. Актриса, когда-то игравшая его мать в фильме «Солдат Иван Бровкин», тихо подошла к гробу, с трудом сдерживая рыдания. Ее венок с надписью «От мамы» стал самым трогательным прощальным жестом.
В нем читалась вся невысказанная боль утраты, все восхищение талантом артиста, вся нежность к тому светлому и искреннему человеку, каким Леонид Владимирович Харитонов остался в памяти миллионов.
Евгения Гибова отказалась участвовать в установке памятника на Ваганьковском кладбище. Это сделали работники Метростроя – простые люди, которые помнили и любили того самого Ваню Бровкина.
Уроки судьбы
История Леонида Харитонова – это классическая драма о том, как слава может стать проклятием, а любовь – ловушкой. Талантливый, но слабохарактерный человек оказался не готов к испытаниям, которые приготовила ему судьба.
Он мог бы стать одним из величайших актеров советского кинематографа, но выбрал путь наименьшего сопротивления, утопая в алкоголе и случайных связях. Он искал любви и понимания, но нашел лишь расчет и желание властвовать.
