— Я ему звонил, но он не смог толком поговорить… был занят съёмками, — Василий теребит край старой куртки, глядя куда-то в сторону. — Я больше не стал звонить. Зачем навязываться?Этому разговору почти пятнадцать лет. На том конце провода был Фёдор Бондарчук — человек, который сделал Василия Степанова звездой, а потом, как показалось актёру, просто вычеркнул из жизни. Звонил ли Василий снова? Нет. Гордость? Обида? Или уже тогда, в самом начале пути, в нём зрело что-то другое — то, что позже врачи назовут страшным словом «шизофрения»?
Сегодня Василию Степанову 40 лет. От двухметрового голубоглазого блондина, от которого сходили с ума миллионы зрительниц после выхода «Обитаемого острова», осталась только тень. Он живёт в обычной пятиэтажке в Москве, получает пенсию по инвалидности и иногда подрабатывает курьером или гардеробщиком. А мошенники до сих пор используют его фотографии на сайтах знакомств — знают, что перед таким типажом женщины не устоят.
Как вышло, что парень, которому прочили славу главного секс-символа страны, оказался на обочине жизни? И почему история Степанова — это не просто трагедия одного актёра, а диагноз всей нашей индустрии, которая умеет делать звёзд, но не умеет их беречь?
Часть первая. Счастливчик, которому улыбнулась судьба
2008 год. Фёдор Бондарчук запускает масштабный проект — экранизацию культового романа братьев Стругацких «Обитаемый остров». Бюджет — миллионы долларов, кастинг — по всей стране. Нужен главный герой, Максим Каммерер, — молодой, статный, с внешностью настоящего арийца и при этом славянской душой.
И тут на горизонте появляется Василий Степанов. Выпускник театрального училища, высокий (под два метра!), голубоглазый блондин с фотогеничным лицом. Он приходит на пробы, и Бондарчук, говорят, сразу понимает: вот он, тот самый. Никаких проб больше не нужно.
Для Василия это был шанс, который выпадает раз в жизни. Из полной безвестности — сразу в главную роль в фильме, который станет событием года. Он ещё не знает, что этот шанс окажется для него проклятием.
Часть вторая. Звездная болезнь, которой не случилось
Фильм выходит. И — успех. Огромный, оглушительный успех. Василий просыпается знаменитым. Его лицо на обложках, его фото тиражируют газеты и журналы, девушки пишут мешками писем.
Казалось бы — живи и радуйся. Но Василий не умел радоваться. Не умел пользоваться славой, не умел «продавать себя». Агенты требовали: «Мелькай на тусовках, ходи на премьеры, тусуйся с нужными людьми!» А он… он просто не мог.
— Мне тяжело было совмещать учёбу, фотосессии и съёмки, — признавался позже актёр. — Я поэтому старался не ходить на все эти мероприятия.
Представляете картину? Москва конца нулевых, гламур тусуется в «Солянке» и «Райском уголке», а двухметровый красавец, которого готова носить на руках вся страна, сидит дома, потому что ему «тяжело совмещать».
Уже тогда, задним числом, психиатры увидят в этом первые звоночки. Но кто ж тогда обращал внимание? Просто парень стеснительный, просто не любит тусовки — подумаешь.
Часть третья. Бондарчук, который был занят
Особые надежды Василий возлагал на Бондарчука. Ещё бы: режиссёр, который дал путёвку в жизнь, наверняка поможет и дальше. Будет снимать в новых проектах, введёт в круг «своих».
Но чуда не случилось. Василий звонил — Бондарчук был занят. Звонил снова — опять занят. И в какой-то момент актёр перестал звонить.
— Я не стал больше, — пожимает он плечами спустя годы. — Зачем навязываться?
Психологи скажут: это не гордость. Это неумение бороться, отсутствие социальных навыков, неспособность пробиваться. Но в индустрии, где всё строится на связях, где надо уметь напоминать о себе, такая скромность — приговор.
Бондарчук, кстати, пытался помочь. Когда у Василия начались серьёзные проблемы, Фёдор подключал врачей, пытался устроить его в клиники. Но к тому моменту было уже поздно.
Часть четвёртая. Любовь и смертельные угрозы
На фоне внезапной славы у Василия случилась и личная жизнь. Он встречался с девушкой по имени Дарья Егорова. Отношения продлились пять лет — огромный срок для молодого актёра, у которого поклонницы выли веером.
Но поклонницы были не только безобидными. Некоторые настолько теряли голову, что начинали угрожать избраннице. Дарье приходили письма с угрозами расправы, её преследовали, запугивали. Кто знает, не сыграло ли это свою роль в том, что отношения в итоге распались?
Василий остался один. И тут началось то, что сам он называет «чёрной полосой».
Часть пятая. Падение, которое изменило всё
Всё случилось из-за ерунды. Поскользнулся на льду, упал, ударился головой о ступеньку. Потерял сознание. Обычная бытовая травма, кто ж её тогда серьёзно лечил?
А потом был ещё один эпизод — уже совсем трагикомичный. Василий полез спасать кошку и… выпал с пятого этажа. Перелом таза, перелом плеч, многочисленные травмы. Он чудом выжил.
Казалось бы, после такого надо долго восстанавливаться, беречь себя. Но организм молодого мужчины справлялся. Страшнее оказалось другое: последствия для психики.
Часть шестая. Диагноз, разделивший жизнь на «до» и «после»
После падений и травм Василия госпитализировали. И в больнице врачи поставили диагноз, который прогремел как гром среди ясного неба: шизофрения.
Инвалидность. Пожизненная. Работать актёром больше нельзя — не возьмут, да и сам не сможет с его состоянием.
Друзья пытались помочь. Бондарчук, о котором Василий говорил с такой обидой, на самом деле не бросил — искал врачей, клиники, варианты лечения. Но болезнь есть болезнь. Она не лечится деньгами и связями.
Степанов стал затворником. Перестал выходить в свет, перестал давать интервью, перестал появляться на публике. В прессе то и дело мелькали заметки: «Василий Степанов спился», «Василий Степанов в депрессии», «Звезда «Обитаемого острова» опустилась на дно».
Он на это только пожимает плечами.
— Прославиться я уже прославился, — говорит он журналистам НТВ в программе «Ты не поверишь!». — Хреново прославился.
Часть седьмая. Сегодня: пенсия, турник и попытки выжить
Сейчас Василию 40 лет. Живёт в обычной пятиэтажке в Москве. О былом величии напоминают только старые фотографии да рост — всё те же почти два метра.
Он держит форму — занимается на турнике во дворе, следит за физическим состоянием. Говорит, что слухи об алкоголизме сильно преувеличены. Не пьёт, не курит, просто живёт тихой жизнью человека с инвалидностью.
На жизнь зарабатывает чем придётся. Работал курьером — развозил заказы, пока позволяло здоровье. Работал гардеробщиком — вешал пальто посетителей, и никто не узнавал в нём ту самую звезду «Обитаемого острова».
Пенсия по инвалидности — копейки. На них не проживёшь. А других доходов нет.
Часть восьмая. Мошенники и призрачная слава
Самый горький эпизод современной жизни Степанова — это мошенники на сайтах знакомств.
Они берут его старые фотографии, те самые, с обложек, выкладывают на сайтах знакомств и знакомятся с женщинами от его имени. Приходят на встречу — совсем другие люди. А женщины ведутся, потому что перед таким лицом, говорят, невозможно устоять.
— Выкладываешь просто фотографию, — объясняет схему Василий. — А потом приходит на встречу другой человек. Так многие делают.
Он не сердится. Констатирует факт.
Часть девятая. Надежда, которая умирает последней
Семья Василия верит в лучшее. Близкие говорят, что он мог бы ещё вернуться, если бы нашёлся режиссёр, готовый дать шанс. Но кто даст шанс человеку с открытым диагнозом «шизофрения»? Кто рискнёт снимать актёра, который может не выучить текст, сорвать съёмки, повести себя неадекватно?
Индустрия безжалостна. Она берёт молодых, красивых, здоровых. А сломанных — выбрасывает.
Прощаясь с журналистами, Василий тихо говорит:
— Ну, мы надеемся, что у нас что-то поменяется. Спасибо вам большое.
В этих словах — столько, что комок к горлу подкатывает. «Мы надеемся» — значит, он не один. Значит, есть те, кто рядом. Мама, близкие, может, пара друзей. Те, кто не отвернулся.
Вместо эпилога. Урок, который мы не хотим учить
История Василия Степанова — это не просто грустный рассказ о загубленной карьере. Это диагноз нашей культуре потребления звёзд. Мы умеем делать кумиров, умеем их потреблять, но совершенно не умеем нести ответственность за тех, кого создали.
Когда Василий падал с пятого этажа, спасая кошку, его уже не было в обойме. Новые звёзды заняли место на обложках. А он остался за бортом — с травмами, с диагнозом, с пенсией, на которую невозможно прожить.
И всё, что ему остаётся, — заниматься на турнике во дворе и надеяться на чудо. Потому что больше надеяться не на что.
А мошенники продолжают использовать его лицо на сайтах знакомств. Красивое лицо, которое когда-то обещало великое будущее. И которое так и осталось обещанием.