— Послушай, деточка, он без тебя умрет. Присмотрись к нему, пожалуйста. Он ведь хороший мальчик,- умоляла Наташу будущая свекровь.
И Тенякова присмотрелась. Не из жалости, нет. Просто решила, что, может быть, со временем и правда научится любить этого странного трогательного юношу…
ХРУПКИЙ, НО ТАКОЙ СИЛЬНЫЙ КОМОЧЕК
Наталья Тенякова родилась в разгар ленинградского лета 1944 года. Семимесячная кроха, сильно ослабленная… Врачи только качали головами, принимая этот хрупкий комочек. К счастью, малышка оказалась удивительно жизнеспособной. Как и ее родной город, переживший блокаду.
Маленькая Наташа жила в мире, сотканном из фантазий. В ее детской все предметы обретали вторую жизнь: старый абажур превращался в корону принцессы, бабушкина шаль становилась волшебным плащом, а обычная табуретка — то каретой, то пиратским кораблем.
В семь лет, когда ее сверстницы на утренниках кружились снежинками, она гордо вышагивала в самодельном костюме Кота в сапогах: отцовские брюки и рубашка, да настоящие сапоги, найденные где-то там, на антресолях.
В старших классах судьба подарила Теняковой первую театральную «пробу». Учительница, организовавшая драмкружок, привела с собой настоящего актера. Девчушке досталась роль горничной в «Плодах просвещения».
Правда, тот спектакль запомнился Наташе катастрофой. Крышка чайника со звонким «плюхом» упала в чашку, обдав «господ» кипятком. Зал хохотал, а за кулисами рыдала юная актриса, уверенная, что погубила весь спектакль.
Тот детский конфуз не отбил у Теняковой любовь к сцене. Напротив, стал ее триумфом. Как позже признавалась она сама: «Тогда я впервые почувствовала, каково это — быть замеченной. Даже если не так, как хотелось бы».
«ВАША ДОЧЬ — БРИЛЛИАНТ…»
После школьного выпускного Наталья сделала то, о чем мечтала с детства — подала документы в ЛГИТМиК. Вместе с матерью они целый месяц хранили эту тайну от отца, будто два конспиратора из шпионского романа. Мама прятала зачетку под подушку, а дочь по вечерам разыгрывала целые спектакли про «занятия в пединституте», краснея от собственной лжи.
— Пап, ты не представляешь, как сегодня на лекции по педагогике было интересно! — избегая встретиться взглядом с отцом, с энтузиазмом размахивала она руками.
— И что же вам там рассказывали?- не отрываясь от газеты, спрашивал отец.
— Ну… методики преподавания, особенности детской психологии…, — нервно перебирая край скатерти, врала она дальше.
Когда правда всплыла, отец-инженер воспринял это как личное предательство. Две недели в квартире царила ледяная тишина. Он даже завтракал, глядя сквозь дочь, будто та стала совсем прозрачной. Все изменилось, когда на пороге появился руководитель курса Борис Зон.
— Ваша дочь — бриллиант. Дайте мне два года, и вы увидите ее на сценах лучших театров страны, — аккуратно ставя на стол бутылку коньяка, сказал он.
К удивлению Наташи, после третьей рюмки отец неожиданно зааплодировал ее последней студенческой работе. Это была победа!
К слову, сама Тенякова потом не раз признавалась, что если бы она не попала тогда на курс к Зону, ее бы просто сломали. И было за что: «толстая девка с двумя косицами» — так, без сантиментов, описывала себя актриса.
А Борис Вульфович, как ни странно, увидел в ней что-то живое, настоящее. Дал шанс. Вероятно, угадал в ней ту самую сдержанную глубину, которая позже станет ее фирменным почерком.
СТРАННЫЙ БРАК
К выпускному Тенякова не только играла в студенческих спектаклях, но и успела выйти замуж за сокурсника — талантливого, но безнадежно влюбленного в нее Льва Додина.
Молодой человек буквально боготворил Наташу. Писал ей бесконечные любовные письма, посвящал стихи, часами ждал под дверями театрального института, чтобы проводить до дома.
— Опять твой Лева под окнами дежурит. Вчера до закрытия института стоял в дождь! -докладывали ей подруги.
— Знаю, — закатывая глаза, вздыхала она. — Оставил на подоконнике мокрый букет ромашек и новое стихотворение. Начинается со слов: «Твой смех, как колокольчик в мае…»
— Ой, это же так романтично! Почему ты до сих пор в него не влюблена?
Однажды Додин переиграл и устроил драматическую сцену с попыткой суицида. Его мать, практичная женщина, просто взяла Наташу за руку и сказала:
— Послушай, деточка, он без тебя умрет. Присмотрись к нему, пожалуйста. Он ведь хороший мальчик.
И Тенякова присмотрелась. Не из жалости, нет. Просто решила, что, может быть, со временем и правда научится любить этого странного трогательного юношу.
Их брак больше напоминал чеховскую пьесу. Внешне спокойный, с едва уловимым послевкусием грусти. Без страстных признаний, без бурных сцен. Лишь тихое взаимопонимание, как у старых друзей. Они жили душа в душу, но их отношения больше походили на соседство в тесной коммуналке, где каждый занимается своим делом.
«А ВОТ ТЕПЕРЬ Я ВЛЮБИЛАСЬ!»
Лева по привычке продолжал посвящать жене стихи, оставляя их на кухонном столе между чайником и хлебницей. Она, возвращаясь с репетиций глубокой ночью, находила на подоконнике остывший ужин под полотенцем. Так и текли их дни. Ровно до того вечера, когда Тенякова, распахнув дверь, не произнесла фразу, перевернувшую их размеренную жизнь:
— А вот теперь я влюбилась! – выпалила она, еще не успев снять пальто. — По-настоящему.
В ее голосе звучала та самая страсть, которой так не хватало их браку все эти годы.
С Сергеем Юрским Тенякова познакомились благодаря Давиду Карасику. Когда режиссер пригласил третьекурсницу на роль невесты в телеспектакле «Большая кошачья сказка» она и представить не могла, что ее партнером окажется кумир ленинградской интеллигенции и звезда БДТ.
Тридцатилетний актер уже блистал в культовых спектаклях Товстоногова. Весь город цитировал его Чацкого, аплодировал Артуро Уи, замирал при чтении «Графа Нулина». А тут юная студентка с дрожащими руками.
— Простите, я…, — начала было Наташа на первой репетиции.
Но Юрский вместо ожидаемого снисходительного кивка галантно поднес ее дрожащую ладонь к губам. В этот момент она поняла, что «пропала».
Когда Лев Додин узнал, в кого влюбилась жена, лишь махнул рукой:
— Театральный бред. Пройдет.
Но для Натальи это не было мимолетным увлечением. Она не умела любить наполовину. И сделала единственно возможное: ушла, оставив в прошлом удобный брак с нелюбимым мужем.
ВМЕСТЕ НАВСЕГДА
Судьба хитро плела свои сети. После короткой, почти случайной работы в ленинградском «Ленкоме» Тенякову неожиданно позвали в БДТ, где она вновь встретила Юрского.
К тому времени он, уже измученный шантажом бывшей гражданской жены Зинаиды Шарко, пытался разорвать тяготившие его отношения. И первое время арендовал угол в небольшой квартирке друга Олега Басилашвили. Пока однажды Наталья не предложила:
— Хватит. Переезжай ко мне.
Когда Тенякова выходила замуж за Юрского, она сохранила свою фамилию — не из принципа, а просто потому, что для актрисы это было естественно. Но жизнь расставила иные акценты.
В 70-х грянул гром! Юрского объявили диссидентом, его имя исчезло с афиш БДТ, за ним закрылись двери телестудий, его отлучили от радио. Любимца публики практически вынудили покинуть Ленинград. Его супруга, напротив, находилась на пике карьеры, сам Товстоногов специально подбирал под нее роли.
— Ты с ума сошла! — ахали коллеги, узнав, что Тенякова собралась вслед за мужем в Москву. — Ты же первая актриса театра!
А за спиной перешептывались:
— Ей-то чего бояться? Ее не трогают…
Ответом стал ее поступок. В тот же день Наталья отправилась в ЗАГС и стала Юрской. Не для показухи, а чтобы все поняли: они одно целое. А после отправилась за Юрским в неизвестность, бросив роли, славу и родной город.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Переезд в Москву дался супругам нелегко. Вместо просторной ленинградской квартиры — крохотная комната на Большой Дорогомиловской, где они ютились втроем. К тому времени в семье подрастала дочь Даша.
Не везло поначалу и с работой. Олег Ефремов в МХАТ взять не смог: дали понять «сверху». А вот Театр Моссовета свои двери распахнул с удовольствием. Юрскому предложили ставить на его сцене «Тему с вариациями».
Наташа тоже не растворилась в тени мужа. Стала частью труппы МХТ им. Чехова. Театр для нее всегда был на первом месте. Может, именно поэтому в ее фильмографии и набралось не так много ролей, всего около десятка. Но каждая из них — не случайность, а точное попадание.
В «Старшей сестре» молодая Тенякова оказалась на экране рядом с Татьяной Дорониной. И ничуть не потерялась на ее фоне. Наоборот, у них получился удивительно живой дуэт без борьбы за внимание. А как она точно поймала характер своей героини Стольниковой в одной из серий «Пожар» культового сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи»!
Но, пожалуй, самая известная работа актрисы — это бабулька, соседка Шура в картине «Любовь и голуби». 38-летняя актриса буквально растворилась, исчезла в своей пожилой героине, с точностью передав до боли знакомый типаж: с походкой, манерой говорить, с характером «из народа», в котором и мудрость, и усталость, и веселый нрав… Чистая магия перевоплощения.
За кулисами МХТ тоже ходили легенды о «нечеловеческой» выносливости Теняковой. Актриса приходила в театр и с температурой под 40, и со сломанной ногой. А однажды вышла на сцену в «Вишневом саде» сразу после известия о страшной аварии с дочерью.
— Я не помню, как играла тот вечер, — признавалась она позже. — Мне сказали, что это был мой лучший спектакль. Наверное, вкололи что-то… Или просто сцена — это другая реальность, где боль остается за кулисами.
Ее театральная жизнь напоминала службу самурая. Без права на слабость. Но в этой железной дисциплине не было показухи. Просто профессия, возведенная в абсолют. Где спектакль важнее собственной боли. Где зритель не должен платить за твои несчастья.
***
Союз Теняковой и Юрского был тихим и прочным. Они могли просто сидеть рядом, не говоря ни слова, и при этом ощущать, что сказано уже все. А могли увлеченно спорить о книгах, ролях, политике, смысле жизни — о чем угодно. Им было хорошо вдвоем, и это «вдвоем» ни разу не стало в тягость.
Когда в начале 2019-го Сергея Юрьевича не стало, мир для нее рухнул. Первое время Наталья Максимовна не могла оставаться одна. Каждый уголок в их квартире напоминал о нем. Актриса переехала к дочери, и только там боль начала отступать.
Еще спустя время она смогла вернуться к работе. Запустила проект «Мхатовские пятницы». Сыграла Светлану Аллилуеву в монодраме «Говорит Москва».
Сегодня, в свои 80, народная артистка по-прежнему выходит на сцену, а в ее гримерной неизменно висит фотография любимого мужа. Не как мемориал, а как напоминание, что их дуэт продолжается. Просто теперь он играет свою партию за кулисами вечности. А она здесь, перед зрителями, с той же преданностью профессии, с которой полвека любила одного человека.