Вы думаете, звёзды советского кино — это только про банкеты, дачи, «Волги» и богемную жизнь? Ну, тогда готовьтесь к разочарованию. Пока мы смотрим на их портреты в глянцевых альбомах, многие из них проживали драмы, достойные не их же фильмов, а какого-нибудь тяжёлого артхауса. Там было всё: попытки уйти из жизни, годы работы таксистами, семьи, которые больше походили на поле боя.
И один из самых ярких примеров — Людмила Чурсина. Для нас — роковая Анфиса из «Угрюм-реки», красавица с таким взглядом, от которого мужчины падали замертво. А для самой себя — женщина, которая в пять утра едва не шагнула с Дворцового моста, а потом, в 80, продолжает работать, чтобы содержать семью племянника. И при этом говорит, что счастлива. Давайте разберёмся, как такое возможно.
Часть 1. Девочка, найденная по крику: зачем красавица чуть не поступила в авиационный
Она появилась на свет так, что это стало прологом к её драматичной жизни. Лето 1941 года, медсанбат под Псковом. Мать, Геновефа Чурсина, бежала от наступающих немцев и родила дочку прямо в хаосе отступления. Во время бомбёжки новорождённую потеряли. Нашли по детскому крику — она лежала под слоем земли. «Это моя первая роль — выжить», — шутила она позже.
Детство было скитальческим: отец-военный служил и в Тбилиси, и на Чукотке. В итоге осели в Великих Луках, где бойкая, хулиганистая Люда неожиданно взялась за ум и окончила школу с золотой медалью. Она собиралась в Москву, но не в театральный, а в авиационный институт! Артисткой стать? Да кому нужна девочка под метр восемьдесят с 40-м размером ноги? В театре таких не бывает.
Но до экзаменов в МАИ было время, и она, ради интереса, решила пройтись по всем театральным вузам. И её… взяли везде. Выбрала Щукинское училище. Когда она вернулась домой и сообщила родне, что будет актрисой, а не инженером, муж сестры матери разочарованно вздохнул: «Эх, Людок, а могла бы человеком стать!». Он не знал, что через десять лет «Людок» станет самой молодой народной артисткой СССР.
Часть 2. Первый муж: режиссёр, «Ма Грифф» и путь на дно
В Щуке за ней вздыхал весь курс, но её привлекали не мальчики, а мужчины. Яркие, талантливые. Таким был режиссёр Владимир Фетин, с которым она познакомилась на съёмках «Донской повести». Он, автор «Полосатого рейса», был старше на 16 лет, очаровал её красивыми руками, умом и редкими в СССР духами «Ма Грифф». Она тайком носила ему в номер коньяк «для вдохновения».
Это была любовь с первого кадра. Он жил в Ленинграде, она — в Москве, играла в Вахтанговском. Как только выдавался свободный день — мчалась на вокзал. За спиной шептались: «Разбила семью». Неправда: к их встрече Фетин уже расстался с женой. Они тихо расписались. И ради него она ушла из Вахтанговки, оставив блестящие перспективы.
Первый звоночек прозвенел сразу после загса. Родители приехали знакомиться с зятем. Фетин напился так, что уснул под столом. Стыд перед семьёй был жуткий. Но она любила. Она сама, своими руками, организовала обмен их коммуналки на двухкомнатную квартиру в доме её мечты. Но счастья в этих хоромах не случилось.
Фетин, гениальный на площадке, в жизни оказался «потеряшкой». А когда его, строптивого и неудобного, перестали звать на работу, открылась страшная правда: он спивается. И спивается быстро. Чурсина прятала от него его же гениальные сценарии, чтобы он не испортил их в пьяном угаре. А потом начала пить с ним — думала, так спасёт. Пока однажды утром не увидела в зеркале «жуткую бабу» и не ужаснулась.
Часть 3. Таксист на Дворцовом мосту: ангел в «Волге»
К 1981 году жизнь превратилась в ад. После очередной пьяной сцены она в пять утра выбежала из дома на Дворцовый мост. Перегнулась через чугунные перила. В этот момент на абсолютно пустой набережной из ниоткуда появилось такси.
Из машины вышел мужчина. «Вы что задумали?» — «Да так, любуюсь видами». Он ей не поверил. Взял за руку, усадил в «Волгу» и отвёз домой. Позже он прислал ей письмо: «Посмотрел «Журавушку». Рад, что вы тогда сели в мою машину». Потом приходил на её спектакль. Она узнала его, подошла и дала свой телефон. Но ангел-хранитель, видимо, выполнил свою миссию — он так и не позвонил.
Эта ночь стала точкой невозврата. Она поняла: с Володей она погибнет. Ушла, оставив ему ту самую квартиру, в обустройство которой вложила душу.
Часть 4. Скандал на «Угрюм-реке»: как алкогольный перегар довёл до любви
Обычно Чурсина конфликтов избегала. Но на съёмках «Угрюм-реки» не сдержалась. Её партнёр, талантливый и статный Георгий Епифанцев, явился на площадку пьяным. Ей нужно было играть с ним любовь, обниматься, а от него разило перегаром так, что глаза слезились.
Она высказала ему всё, что думает. Думаете, он обиделся? Случилось обратное. Помните, как его герой Прохор говорит её Анфисе: «Никогда не видал я таких красивых баб! Сгинь!» Похожее произошло и в жизни — Епифанцев в неё влюбился. Пытался ухаживать. Но ответить ей было нечем. Позже она с горечью вспоминала, как жаль, что такой прекрасный актёр так нелепо ушёл из жизни в 1992-м.
Часть 5. Браки наоборот: учёный и дипломат с фамилией-приговором
После ухода от Фетина она отчаянно искала стабильности. Казалось, нашла: учёный-биолог, похожий на Алена Делона, умный, трезвенник. «А это уже само по себе счастье», — подумала она. Настолько была уверена, что сама сделала ему предложение. Вышла замуж.
Оказалось, что для счастья мало, чтобы муж не пил. Они говорили на разных языках: он — о морских течениях, она — о Станиславском. Как она сама позже призналась, «не совпало ни про что». Через три года этот брак, который она назвала нелепым, сама и разрушила.
Потом был Игорь Андропов, сын бывшего генсека. Они познакомились в посольстве ГДР. Он был дипломатом, выпускником МГИМО, фанатом её роли в «Адъютанте его превосходительства». Мать Игоря была против: «Актриска — не пара для династии». Они тайно расписались.
И снова ошибка. Вместо надёжного причала она получила патологического ревнивца, который, говорят, заставлял водителя докладывать о всех её обедах. Он врывался на репетиции «Идиота» с криками: «Настасья Филипповна — это про тебя!». И, увы, тоже прикладывался к бутылке. В пьяном угаре разбил её статуэтку «Серебряная раковина» — подарок Одри Хепберн.
Она пыталась уходить и возвращаться, надеялась, что «в нём же столько хорошего». Но через четыре года подала на развод. Бумаги долго не давали хода — все боялись фамилии. В отчаянии она пошла в церковь, приложилась к мощам: «Помоги разрубить этот узел». Через несколько дней Андропов подписал бумаги.
Часть 6. Настоящее счастье в 84: квартира под снос, племянник и благодарность
Детей у неё не случилось. Сейчас, в 84 года, она играет в Театре Российской Армии (ЦАТРА), но немного — два спектакля в месяц. Живёт в Петербурге. После смерти младшей сестры она взяла на себя заботу о её семье: племяннике Алексее и его двух дочерях. Одна из девочек не совсем здорова.
И вот здесь — самый неожиданный поворот её истории. Все свои гонорары Чурсина отдаёт им. Коллеги видят в этом несправедливость. Аристарх Ливанов как-то передавал деньги от неё племяннику и с горечью подумал, глядя на двухметрового здорового мужчину: «Родной мой, а ты-то сам что?». Но для Чурсиной это не долг, а радость. Она дала слово сестре. И в этом она нашла новый смысл.
Её нынешнее жильё — тоже история. Когда она вернулась в Москву в 1984-м, играла триумфальную Настасью Филипповну в «Идиоте», но жить было негде. Её приютила фанатка в полуразрушенной коммуналке под снос. Комнаты были заколочены крест-накрест. Там она прожила два года.
Сейчас, оглядываясь на всё, она говорит удивительные слова: «Какое это счастье — быть здоровым в 80 лет. Видеть, что руки-ноги слушаются, пальцы держат сценарий, книгу, помаду… И если ты можешь настроиться на благодарное состояние жизни со всеми её испытаниями и подарками — это и есть счастье».
Эпилог: в чём её главная роль?
Так кем же была Людмила Чурсина? Несчастной женщиной, которая раз за разом наступала на одни и те же грабли с мужьями-алкоголиками? Или сильной личностью, которая каждый раз находила в себе силы уйти и начать заново?
Мне кажется, её главная роль — это роль выживальщицы. Она выжила в 41-м, когда её откопали из-под земли. Выжила в 81-м, когда таксист спас её на мосту. Выжила в театре, когда вокруг были сплетни (её звание народной в 28 лет приписывали роману с «хозяином» Ленинграда Романовым). Выжила в личной жизни, пройдя через три сложных брака. И выживает сейчас, в 84, работая и поддерживая близких.
Она не стала жертвой. Она стала воином. Правда, воином, который в конце пути говорит не о победах, а о простой благодарности за то, что пальцы сгибаются и могут держать помаду. И, знаете, после всех её бурь это, пожалуй, самая мудрая и честная концовка из всех возможных.