Татьяна Доронина — актриса, которая в конце 60-х совершила то, что советский кинематограф не ожидал: затмила собой всю эпоху. Её голос с хрипотцой, переходящий в полушёпот, её безумные синие глаза, и какая-то неземная красота…

В СССР её называли не иначе как «богиней». И это было не преувеличением — фильмы с ее участием смотрели по несколько раз подряд, люди стояли в очередях в кинотеатры, женщины копировали её причёски. Но вот что интересно: за всей этой магией, за всеми этими поклонениями и кино-успехами скрывалась история о совершенно другом — о том, почему все пять её мужей, несмотря на весь их талант, красоту и успех, в итоге сбежали. И речь вовсе не о том, что она их не любила. История гораздо более тонкая.​

Татьяна Доронина была из тех редких женщин, которые рождаются раз в двести лет. Её не нужно было покорять — она сама выстраивала очередь желающих. Каждый мужчина, который женился на ней, автоматически переходил в категорию «мужа Дорониной», несмотря на все его собственные достижения. Это был психологический эффект, от которого немногие могли спастись.​​

Думаю, это то, что режиссер Кончаловский имел в виду, когда говорил: «Было в ней что-то хищное, даже дьявольское». Не то чтобы она была жестока. Просто она жила с таким ощущением, что ей в этой жизни можно всё. И мужчины это чувствовали.​

1. Олег Басилашвили — первая жертва требовательности

Когда-то они оканчивали школу-студию вместе, были молоды, влюблены друг в друга. Олег Басилашвили — талантливый актер, однокурсник, казалось бы, идеальная пара. Они поженились в 1955 году и отправились вместе в провинцию. Всё, как в советской романтике: молодые таланты, общее дело, общие мечты.​

Но произошло то, что могло сломать многих. Татьяна забеременела. Двойней, к слову. И в тот самый момент, когда должна была стать матерью, узнала об измене мужа. Что она сделала? Не обсудив с ним, не обсудив ни с кем — пошла и прервала беременность. Мальчик и девочка. Врач сказала ей: «Жалко, двое у тебя были».​​

Сама Татьяна Васильевна позже будет это вспоминать с горечью: «Я предала их. Я совершила первый страшный грех, который не прощается».

Восемь лет вместе — и всё закончилось в 1963 году. Олег Басилашвили после развода признавался: «С моих плеч как будто гнёт упал». Интересно, правда? Человек, который пожертвовал всем ради этой женщины, в итоге ощущал облегчение от расставания.​​

2. Анатолий Юфит — критик, который проиграл сценарию

Второй муж появился быстро. Анатолий Юфит был театроведом, критиком, профессором. Мужчина образованный, умный, старше её почти на десять лет. Он увидел её на сцене в 1963 году и был просто сражён её талантом и красотой.​

Брак продлился всего три года — с 1963 по 1966. И мне кажется, это был самый меланхоличный развод из всех пяти браков. Эдвард Радзинский, её третий муж, позже рассказал, что они расстались именно потому, что Юфит однажды не смог встретить её на вокзале после гастролей. Просто не пришёл. И для неё этого было достаточно. Не было объяснений, не было попыток спасти отношения — только молчаливое решение.​

Может, он опоздал? Может, у него была уважительная причина? Мы этого никогда не узнаем. Но показательно, что для Татьяны Дорониной этого момента было достаточно. Она не любила ждать. Она была способна только требовать.

3. Эдвард Радзинский — драматург, написавший свой собственный финал

Третий брак был, пожалуй, самым бурным и самым творчески плодотворным. Эдвард Радзинский — драматург, будущий телеведущий, умный, талантливый, обладающий той же острой наблюдательностью и эгоизмом, что и она сама.​

Они познакомились на репетиции его пьесы в БДТ. Радзинский буквально уговорил её бросить Ленинград, бросить театр Товстоногова — того самого режиссера, который верил в неё больше всех — и приехать в Москву. Это был серьёзный шаг. Уход из БДТ Доронина впоследствии назовёт серьезной ошибкой.

Но в Москве она расцвела как никогда. Именно для неё Радзинский написал сценарий фильма «Ещё раз про любовь» в 1968 году. Фильм стал шедевром. 40 миллионов зрителей, лидер проката! По итогам опроса журнала «Советский экран» Татьяне Дорониной присуждено звание «Лучшая актриса года».

Но семейная жизнь была адом. Оба были вспыльчивы, оба требовали всего и сразу, оба не хотели уступать. По рассказам современников, во время ссор они метали друг в друга всем, что подворачивалось под руку. Разбили несколько дорогих сервизов.​

В 1971 году они развелись. И вот что странно: после развода Радзинский практически перестал писать пьесы о любви. Как будто та тема, которая вдохновляла его раньше, иссякла вместе с её уходом.​

4. Борис Химичев — артист, который жил как на вулкане

Четвёртый муж появился на сцене театра Маяковского, где Татьяна Доронина проработала одиннадцать лет. Борис Химичев был актёром, и это уже говорило о том, что история может повториться.​

Сам Химичев вспоминал позже: «Роман накатывался неизбежно и стремительно. В 73-м году было нам обоим по сорок лет, у каждого за плечами определённый семейный опыт, потому шумную свадьбу устраивать не стали. Просто пошли в районный ЗАГС и довольно будничного расписались».​

Это был самый долгий брак — около десяти лет. Химичев понял, что живет рядом с королевой. Он принял её правила игры. «Он ждал её, был очень внимателен, заботлив, был опорой», — рассказывали свидетели. Актер знал о себе одно: он оруженосец. И он жил с этим.​​

Но вот беда: Химичев хотел детей. Очень хотел. А Татьяна категорически отказывалась. «Я не собираюсь становиться матерью, потому что для меня важнее карьера», — говорила она ему.​

Со временем даже его терпение иссякло. Химичев развелся с Дорониной, но отнесся к этому с достоинством. Даже после развода он с усмешкой представлялся: «Бывший муж Татьяны Дорониной».​

5. Роберт Тохненко — когда все иначе, но уже поздно

Пятый муж был совсем другим. Роберт Тохненко работал в Главке нефтепромышленности, ЦК комсомола — он не был человеком сцены. Может быть, это и спасло их брак… на какое-то время.​

Но в целом, не помогло. Потому что она осталась собой. Она осталась требовательной, капризной королевой, которая в один момент может развернуться и уйти. Тохненко прожил с Дорониной менее трех лет, забыв о своей карьере, но этого было недостаточно.​

Интересно, что Доронина познакомилась с ним не в театре — они встречались на почве общественной деятельности. Она возглавляла садоводческое товарищество «Актёр», а он помогал с постройкой посёлка. И может быть, это был единственный момент, когда она была рядом с мужчиной, который мог предложить ей что-то кроме поклонения.​

Но даже это не помогло.

Что на самом деле произошло в истории этих пяти браков

Все эти истории разводов — это не просто любовные драмы. Это история о том, что происходит, когда гений встречает обычного человека. А может, и не совсем обычного — может, когда встречаются два гения, получается взрыв.

Доронина не любила удерживать мужчин. Она сама об этом говорила: «Расставание определяла я. Не собиралась возвращаться». И это правда. Её мужья уходили не потому, что она их выгоняла — они уходили потому, что рядом с ней невозможно было оставаться кем-то другим.​​

Люди уставали от её энергетики, рассказывают современники. С ней было тяжело… Она требовала не просто любви — она требовала уважения, требовала, чтобы её воспринимали как королеву. И каждый мужчина, кто пытался ей это дать, в итоге сломался под грузом этого требования.​​

Дети, которых никогда не было

Но есть один аспект этой истории, который я бы хотела выделить отдельно. Потому что это не просто личная драма — это трагедия.​​

Татьяна Доронина сознательно отказалась заводить детей. Первый аборт она сделала, даже не обсудив это с мужем Олегом Басилашвили. Она не просто так это сделала. У неё была логика — жестокая, но логика.​

«Я очень боялась, что они помешают мне в моём деле», — писала она в своём дневнике. И дальше: «Если бы я их родила, я бы замучила их своей любовью. Я бы сделала их жизнь адом».​

На самом деле, может быть, она была права. Может быть, женщина, которая честно об этом пишет, достойна уважения. Но позже, уже в возрасте, она сыграет роль несостоявшейся матери в фильме «Мачеха» — и это была роль, которая разрывала сердца зрителей.

Её четвёртый муж Химичев был убежден, что со временем она об этом пожалеет. И кто знает, может быть, он был прав.​

Дива, которая стала легендой

Давайте будем честны: Татьяна Доронина была невыносима. Режиссеры боялись с ней работать, актёры старались держаться подальше. Например, она требовала не есть мороженое в кадре потому, что она не любит мороженое.​

Но при этом она была гениальна.

Её роль Нюры в «Трёх тополях на Плющихе» не просто эпизод — это целое поколение советских женщин, суть которых она выразила одной ролью. Песня «Нежность» из этого фильма — стала гимном целой эпохи. Фильм «Ещё раз про любовь» смотрели 40 миллионов человек. Это была революция в советском кино — впервые советская женщина на экране была просто человеком, со своим правом на чувства, со своим правом на выбор.​​

Даже Лоуренс Оливье, король английской сцены, когда увидел её выступление во время гастролей БДТ в Англии, был потрясен. Он пригласил её на кофе и смотрел на неё как на икону.

Последняя королева

Сейчас, в 2026 году, Татьяна Доронина остаётся на почетной должности президента МХАТа. Она 40 лет не снимается в кино. Но не потому, что её карьера закончилась, а потому, что она выбрала театр. Она спасла театр.​

«Я всегда — кошка без хозяина», — говорила она