Сцена театра имени Маяковского опустела. В декабре 2025 года её навсегда покинул актёр, которого зрители обожали за роли обаятельных негодяев и роковых любовников. Он ушёл тихо, на съёмной квартире, в окружении лишь дочери. Его жизнь была похожа на пьесу, где каждая новая любовная сцена заканчивалась предательством, а финальный акт написали рак и одиночество. Ему доверяли играть роковых красавцев, романтичных подлецов …