Поздняя ночь, дачный посёлок, послевоенная нервозность ещё висит в воздухе. Ворота профессора Константина Зубова трясутся так, что соседи выглядывают из окон. И причина — не пожар и не бандиты. В ворота дома со всей дури стучит студент театрального училища Павел Луспекаев: его раздавила «четвёрка» вместо «пятёрки». Он не спорит, не доказывает, не просит пересдать. Он валится на колени и …