Многие из нас не один десяток раз смотрели фильм Михаила Козакова «Покровские ворота» (1982). Для некоторых этот фильм является любимым, другие смотрят его без особого энтузиазма, а кто-то и вовсе его не переносит. Однако сейчас речь не о вкусовых предпочтениях — эта тема и без того давно вызывает споры, которые всем порядком надоели. Интересен другой феномен – ретрокино.
Предлагаю обратить внимание на такой аспект: “Что прошло – то мило”. Любые социальные “язвы” и ужасы времён 1950-х годов в кино либо “уменьшаются” до уровня фарса, как, например, депрессия и нищета перед приходом Гитлера к власти, преображённые Бобом Фоссом в “Кабаре”, либо же представляются с чувством ностальгии.
События “Покровских ворот” разворачиваются в удивительное время — время диоровских нижних юбок, чарующего запаха сирени и атмосферы свободы. Может показаться, что в фильме нет отрицательных персонажей.
Кстати, в ретрофильмах количество отрицательных героев минимизируется. В целом, все персонажи выглядят очень мило и наивно, что соответствует жанру. Но есть одно существенное “но”.
Попробуйте представить себе реальную жизнь 1956–1957 годов и тех же людей. А теперь задумайтесь, как бы их показали в настоящем кино 1950-х? Все ли они были бы положительными героями?
Авантюрист Костик
В фильме нет явного упоминания о том, что Костик является стилягой. Тем не менее, мы прекрасно понимаем, кто он такой.
В описаниях карикатурных представлений о стилягах присутствуют пробивающиеся усики, известные как “мерзавчики”, волосы, слишком длинные по сравнению с классическим полубоксом, а также свитер с изображением оленей и снежинок, как у персонажей знаменитого фильма “Серенада солнечной долины” (1941).
Если обратиться к книге Виктора Славкина “Памятник неизвестному стиляге” или ознакомиться с воспоминаниями людей, которые были участниками той эпохи, можно обнаружить и другие характерные элементы. В частности, красно-чёрно-белую клетчатую рубашку-ковбой, которая воспринималась стилягами как один из символов американского стиля. Однако это лишь внешние черты.
Вспомните сцену “на хате”, когда Костик танцует со Светочкой. Здесь показан классический, как бы сказали стиляги, “процесс”. Хотя Светочка и не подходит под описание “чувихи”, она является типичным “румяным батоном” — девушкой, которая иногда проводит время со стилягами ради музыки и веселья, но сама не слишком в этом разбирается. Кстати, именно таких “батонов” и увлекали в “процессе”, в то время как настоящая чувиха знала, как “крутить динамо”.
Ещё один интересный момент — мотоцикл, принадлежащий некоему Савранскому. О персонаже нам толком ничего не известно, кроме того, что он перемещается по Москве на своём железном коне. Это наводит на мысль о реальном петербургском стиляге Валентине Тихоненко, который обожал кататься по улицам Санкт-Петербурга на мотоцикле. К слову, в 1950-е мотоциклетный спорт считался чем-то вроде “элитного увлечения”.
Наверняка Костик не занимался фарцовкой. Впрочем, среди стиляг далеко не все были бездельниками и спекулянтами; большинство из них имели репутацию образцовых учеников и вполне законопослушных граждан. Тем не менее, их поведение вызывало сомнения. Помните, как Велюров произносит: “Нет… Он сомнителен. Он сомнителен. Я бы ему не доверял…”? И его можно понять.
Представим, что мы имеем дело с кинематографическим сценарием, действие которого происходит не в начале 1980-х, а скорее в конце 1950-х, и создатели стремятся воспроизвести именно образ Костика. Это может быть вызвано фельетоном, например, таким:
Костик, порхающий, словно бабочка. Он стремится успеть всё, он галантен, он кажется знающим человеком, но на самом деле ничего не знает. Он легкомысленно скользит по жизни, как бабочка по цветам. Он сыплет шутками, носит стильные усики и ковбойскую рубашку. Стать американцем в родной стране – задача непростая, однако Костик – парень не промах!
Перебрав множество вариантов, легкомысленный Костик, напоминающий стрекозу наших дней, выбрал для себя привлекательную и «театральную» Риточку, основным достоинством которой является её престижное жилье”.
Красавица Рита
Переходим к прекрасной Рите-Маргарите. Это та самая девушка, которую Костик заметил на катке и, как показывает сюжет фильма, на которой он впоследствии женился. У неё причёска в виде конского хвоста, считавшаяся тогда символом стиля, и эффектная пышная чёлка.
Девушка знает себе цену: она не только шикарно одевается, но и ведёт себя манерно. У неё есть деньги (спасибо родителям), а живёт она в сталинской высотке.
Однако есть один нюанс: Рита работает в ЗАГСе.
Трудно представить, что такая королева может учиться на вечернем отделении. Неужели ей не удалось поступить на желаемый и престижный факультет, и теперь она вынуждена коротать время на работе, пусть и не слишком утомительной? Возможно, так и есть.
Тем не менее, я больше склоняюсь к другому варианту: девушка всё же получила диплом, а затем родители устроили её в ЗАГС, чтобы их любимая дочка не уехала по распределению на окраину.
Таких Рит-Маргарит осуждали все, у кого хватало наглости: журналисты, кинематографисты, деканы и соседи по лестничной площадке.
В фильме “Разные судьбы” тоже есть своя Рита: молодая, стильная, привлекательная и капризная женщина выходит замуж за студента, а затем оставляет его ради состоятельного, но пожилого композитора. Неизвестно, не поступит ли Маргарита из фильма “Покровские ворота” так же, променяв Костика на какого-нибудь престарелого литератора из Союза писателей.
Высока вероятность, что Костик останется у разбитого корыта.
Милая Светочка
Поначалу Светочка была хорошей девочкой из рабочей семьи, однако со временем желание жить красиво, прилагая для этого минимум усилий, взяло над ней верх. Света приобщилась к обществу парней вроде Костика, которые шутят, знают, как ухаживать в “буржуйском стиле” и любят вечеринки, где танцуют буги-вуги.
В какой-то момент у Светочки завязывается роман с немолодым мужчиной. Неважно, что он злоупотребляет алкоголем, – важно, что он артист и умеет красиво говорить.
Многие девушки, выросшие в коммунальных квартирах среди токарей, фрезеровщиков, прачек и прядильщиц, видят в артистах жителей других планет. Не так важно, чем именно занимается человек — он артист!
Вместо того чтобы пойти на завод и влюбиться в мужчину в куртке “Москвошвеи”, Света направляется к Велюрову, закрутив на голове локоны в стиле “вавилон”.
Хоботовы + Люда + Савва Игнатьевич = ?
Куда же без любовного квадрата, в котором задействованы Хоботовы, трепетная Людочка и брутальный Савва Игнатьевич?
Хотя эта ситуация и кажется мне не совсем типичной для конца 1950-х годов, уход интеллигентки от гуманитария к работяге вполне может быть приемлемым в контексте “оттепели”.
Однако это должно выглядеть следующим образом: умная и порядочная Маргарита Павловна, уставшая от жалкого и неприятного слюнтяя Хоботова, который, вдобавок ко всему, оказывается скрытым эротоманом, уходит к сильному и доброму Савве — искренне любящему её мужчине. Причём, что немаловажно, уходит она только после того, как Хоботов подло предает её, закрутив роман с молодой красавицей.
Это совсем не то, что изображено в нашем фильме.
Следует отметить, что в 1957 году, безусловно, показали бы, как хитрая Людочка долго искала интеллигентного супруга и ухватилась за Хоботова после того, как узнала о его намерении покинуть коммунальную квартиру и переехать в своё жильё. Ах да, Савва. В кино 1950-х годов иногда демонстрировалась склонность трудяги к умной и образованной даме. Однако такие истории касались скорее молодых людей, нежели сорокапятилетних любовников.
Интересно, что в реальном кино 1950-х почётное место было бы только для такого, как Савва. Но там он изображался бы безо всякой иронии. За «хи-хи» в адрес гегемона могли бы и по ушам надавать, и карьеру испортить. Но мы имеем дело с ретрофильмом, где стёрты былые символы и отрисованы новые, актуальные. Так что вышеупомянутых людей вряд ли изобразили бы милыми и очаровательными в реальном 1957 году.