Если бы прохожие вовремя вызвали скорую для упавшего возле метро московского пенсионера, они могли бы спасти выдающегося музыканта. В декабре 1995 года Вадим Людвиковский пережил сердечный приступ прямо на улице, но никто не остановился, чтобы ему помочь.
100 лет со дня рождения — достойный повод вспомнить музыканта, имя которого давно не на слуху, но который оставил глубокий след в отечественной культуре и пережил годы несправедливого забвения.
Когда-то авторитет Вадима Людвиковского в среде музыкантов был незыблем. Подлинный энтузиаст и бесспорный профи, он вывел джаз в СССР на небывалую высоту. Его оркестр легко мог бы составить конкуренцию лучшим мировым биг-бэндам. Но в какой-то момент музыка Людвиковского перестала быть нужной и попала под безжалостный пресс. Как и сам руководитель оркестра.
Его отец руководил военным ансамблем, так что гены сыграли роль. Вадим Людвиковский родился 23 апреля 1925 года в Курске. Уже в четыре года он сидел за роялем, в шесть начал осваивать кларнет, в восемь — выступал с отцовским коллективом. Примерно в это же время начал писать музыку.
Во время Великой Отечественной войны молодой выпускник музыкального училища выступал в составе Минского военного округа и дирижировал Государственным джаз-оркестром Белоруссии. Затем прошёл школу оркестра выдающегося джазмена Эдди Рознера. А после ареста руководителя и расформирования ансамбля Людвиковский на десять лет был приглашён в коллектив Леонида Утёсова в качестве пианиста и аранжировщика.
Ещё в 1950-е годы работы советских композиторов, аранжированные выпускником консерватории Вадимом Людвиковским, звучали по радио. Это были эстрадные мелодии, поданные в лёгком джазовом ключе, богатые, жизнерадостные, по-голливудски эффектные аранжировки.
Уже принятый в Союз композиторов, Людвиковский собрал блестящий оркестр из лучших инструменталистов и начал 1960-е с выступлений в ресторане «Советский» с джазовой программой. Это были времена оттепели, когда джаз в СССР временно перестал считаться вражеской музыкой.
В 1966 году Вадим Людвиковский встал во главе оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Хотя слово «джаз» из названия было стыдливо и на всякий случай удалено, мелодии в джазовом ключе теперь в полную силу зазвучали с экрана телевизора и на волнах радиоэфира.
В оркестре Людвиковского в его лучшие годы состояли потрясающие солисты: саксофонисты Георгий Гаранян и Геннадий Гольштейн, трубача Владимир Чижик, пианист Борис Фрумкин и многие другие — весь цвет отечественного джаза. Многие из них впоследствии продолжили дело учителя.
Борис Фрумкин рассказывал: «Вадим Николаевич был и композитором, и оригинальным аранжировщиком: блестяще знал колористику оркестра, умело пользовался различными эффектами и приемами. Я испытывал невероятный пиетет к коллегам и, конечно, к самому Вадиму Николаевичу, несмотря на сложности в его поведении. Он был обидчив… Но абсолютно очарователен. Всячески поощрял творчество, предоставлял нам как музыкантам громадную свободу».
Выпуски «Кабачка 13 стульев» с удовольствием смотрел даже генсек Леонид Брежнев. Но это не спасло оркестр, чью музыка из позывных программы любила и ждала вся страна.
В 1973 году Вадим Людвиковский был уволен из Гостелерадио, а его выдающийся, сыгранный, первоклассный оркестр, который мог бы покорять мировые сцены и теснить иностранных конкурентов, — расформирован. Легко, одним росчерком пера были уничтожены труды многих людей, на которые ушли многие годы.
Печальные события совпали с реформами Председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по радиовещанию и телевидению Сергея Лапина, после прихода которого на должность «посыпались» многие карьеры вчерашних любимцев публики времён оттепели.
Музыканты оркестра разошлись по другим коллективам. Кто-то уехал из страны. Некоторые продолжили дело основателя, образовав ансамбль «Мелодия», которому была суждена долгая и плодотворная жизнь. Узнаваемый аранжировочный стиль, разработанный Вадимом Людвиковским, остался востребованным.
Сам же Вадим Николаевич остался на обочине творческой жизни. Ему было 48 лет, он мог бы многое сделать, но оказался не у дел. Дирижировать оркестрами ему уже не довелось, он мог лишь писать музыку для эстрады, театра и кино.
Лишь в 1995 году по случаю 70-летия дирижёру и композитору было формально присвоено звание Заслуженного деятеля искусств России. Но ещё до конца года оборвалась его земная жизнь. 8 декабря 1995 года Людвиковского нашли замёрзшим на одной из московских улиц, никто не сумел оказать ему помощь.