Она пережила и всех своих возлюбленных, и страну, которую она когда-то олицетворяла и прославляла…
Прима
Эту актрису три поколения зрителей видели на экране и на сцене совершенно разной и неподражаемой, а порой, и неузнаваемой. Пожалуй, ни одна советская киноактриса не имела такого звёздного старта своей карьеры, таких ярких и неожиданных ролей и такого длинного списка авантюрных романов – в Лидию Смирнову влюблялись, она сама влюблялась, и любила так, как могла только она.
Детство
Лидия появилась на свет 13 февраля 1915 года в Мензелинске в 250-ти верстах от главного города губернии Уфы и 300-х – от Казани. Городок был захолустный – в то время там проживало едва больше 10 тыс. жителей. Лидия Николаевна много раз говорила в многочисленных интервью, что на самом деле она родилась в 1913 году, и просто переправила в метрике тройку на пятёрку. Отец, Николай Герасимович, был офицером царской армии, когда началась Гражданская война, ушёл к Колчаку, в семью больше не вернулся и сгинул в 20-х. Мама, Татьяна Авраамовна, работала учительницей в земской школе. После трагической гибели младшего сына она тронулась умом и оказалась в сумасшедшем доме. Оставшуюся сиротой Лиду удочерил старший брат отца, и увёз ее в Тобольск. Воспитанием племянницы занималась жена брата – женщина весьма строгая, даже суровая. В юности она нещадно лупила Лиду, девочку симпатичную, женственную и влюбчивую, внушая, что целомудрие для девушки – главное. Она могла взять Лиду за ухо, и протащить через весь двор, где в это время гулял очередной мальчик, по которому она безответно сохла. Она запрещала падчерице краситься, и Лида тщательно смывала грим, когда, уже став взрослой и знаменитой на всю страну, шла к ней в гости.
Первая любовь у Лиды случилась ещё в школе, да такая, что она даже целовала парту, за которой сидел её возлюбленный. Одноклассники как-то застали её за этим занятием, и потом долго Лиду дразнили. Романа тогда не получилось: мальчик девчонку просто не замечал.
Школу Лида окончила в Москве, куда переехала со своей новой семьёй, и поступила в техникум при Бауманском училище. Однако она с детства хотела стать актрисой, ходила в балетную школу Большого театра, потом довольно легко поступила сразу в три театральных ВУЗа – при театре им. Евгения Вахтангова, во ВГИК и в школу Камерного театра, созданного Александром Таировым. Она выбрала Таирова.
Дебют в кино
В 1932-м, то ли в 17, то ли в 19 лет, Лидия влюбилась в спортивного журналиста Сергея Долгушина, который был старше неё то ли на 9, то ли на 11 лет, и вышла за него замуж. Это был единственный официальный брак в жизни Смирновой.
В 1934 году Лидия дебютировала в кино – режиссёр Константин Эггерт снял её в фильме «Настенька Устинова», но эпизодик был столь крохотный, что в титры Смирнова не попала. Через четыре года в фильме Александра Медведкина «Новая Москва» Смирновой снова не было в титрах. Но в 1940-м вышло сразу два фильма со Смирновой. «Большая жизнь» Леонида Лукова сделала её узнаваемой, а «Моя любовь» Владимира Корш-Саблина – звездой первой всесоюзной величины. Её ямочки на щеках и голос сводили с ума всех – никто же не знал, что за Смирнову поёт Эсфирь Пургалина – в титрах это не указали, а Лидия Николаевна даже много позже этот факт не афишировала. Другой «звездой» фильма была музыка Исаака Дунаевского. Во время съёмок «Моей любви» случился первый из многих романов Смирновой: у неё завязались серьёзные отношения с Дунаевским, который звал её замуж, но получил отказ, сделанный, впрочем, в такой форме, что не лишал композитора надежды. Смирнова почти с самого своего появления на экране стала объектом слухов, сплетен и легенд, ей приписывали романы со всем бомондом и даже с некоторыми партийными бонзами. Какие-то романы и в самом деле имели место быть, какие-то были досужими выдумками.
Отечественная война
Когда началась война, Сергей Добрушин, который запросто мог получить место корреспондента в какой-нибудь газете, ушёл добровольцем на фронт. Смирнова снималась в боевых сборниках, тушила на крыше зажигалки, осенью с «Мосфильмом» эвакуировалась в Алма-Ату. Получив в 1942 году извещение о том, что муж пропал без вести, она тяжело заболела. Когда Дунаевский, исколесивший всю страну и все фронты с ансамблем песни и пляски железнодорожников, который возглавлял с начала войны, добрался до Алма-Аты, он сразу разыскал Смирнову, но она его ухаживания отвергла, поговаривают, даже не очень вежливо.
Во время войны Смирнова снялась в 9 фильмах, среди которых были очень популярные «Парень из нашего города» по Константину Симонову и «Она защищает родину», режиссёр которого Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт стали ухаживать за ней. Лидия предпочла более молодого Рапопорта, который был старше неё всего на восемь или даже на шесть лет. Позже Смирнова смеясь, говорила, что покорил он её тем, что принёс ей все 30 яиц из продпайка, тогда как Эрмлер – только два. Дальнейшая жизнь показала, что это была не случайность и не тонкий расчёт: Рапопорт отдавал Смирновой всего себя без остатка.
Владимир Рапопорт
После войны у Смирновой были проблемы с получением пропуска для возвращения из эвакуации в Москву, и она вслед за гражданским мужем поехала в его родной Ленинград. Поселились они в знаменитом доме напротив «Ленфильма», где жили многие киношники. Но долго находиться в Ленинграде, холодном и величавом городе-музее, Смирнова не смогла, и в 1947-м, наконец, уговорила Рапопорта переехать в Москву.
В 1943 году в Москве открылся первый в мире Театр киноактёра, на сцене которого, чтобы не потерять квалификацию, играли те, кто в данный момент не был занят в съёмках. Приехав в столицу, Смирнова, поступила на службу в этот театр. Первой её ролью была Люба Шевцова в «Молодой гвардии», поставленной Сергеем Герасимовым и его женой Тамарой Макаровой. Всего в Театре киноактёра Смирнова сыграла в 12-ти постановках. Эти спектакли помогали активной и деятельной Смирновой не умереть от скуки во время простоев. В период печально знаменитого «малокартинья», когда в год по всей стране снимали не больше двух десятков фильмов (1948-м вышло 17 картин, в 1949-м – 18, в 1950-м – 12, а в 1951-м – вообще 9, из которых 5 были спектакли, снятые на плёнку), она не так уж часто появлялась на экране. Тем не менее, в 1951-м Смирнова получила Сталинскую премию III степени за роль воспитательницы детского дома Смайды в фильме «У них есть Родина». Она даже подумывала о том, чтобы бросить профессию, и пошла учиться на курсы председателей колхозов, хотя и была человеком сугубо городским.
«Две жизни»
В 1956-м, когда казалось, что ходить ей до конца жизни по селу в кирзачах и в ватнике, переживать за урожай и надои, ей позвонил кинорежиссёр Константин Воинов и предложил главную роль в картине «Две жизни». Фильм рассказывал о двух сёстрах, одна из которых живёт с мужем и двумя детьми в деревне и работает в колхозе, а другая уехала в город, работает в торговле со всеми вытекающими в те времена радостями и удовольствиями. Картина имела большой успех, а Смирнова считала Настю Самокурову своей любимой, зрелой ролью. Вероятно, знакомство даже не с настоящим, а с бутафорским колхозом навсегда отбило у Смирновой охоту к жизни вне большого города.
Семейная жизнь
Несмотря на то, что все знали, что у Смирновой есть, пусть и гражданский, но муж, мужчины своим вниманием и ухаживаниями её не обделяли – она, словно магнитом притягивала к себе сильный пол. Слухи о её романах никогда не ослабевали, а временами становились лишь сильнее. Рапопорт, слыша всё это, продолжал её любить и боготворить. Он называл её только «моя Лидочка», звонил со съёмок по несколько раз на дню, когда был дома, готовил вкусные обеды и ужины, чтобы порадовать любимую. В СССР, как известно, если нельзя, но очень хочется, то можно всё, и, закрыв глаза на то, что живут они без официальной регистрации, в 1953-м двухкомнатную квартиру в одной из ставших символом Москвы высоток на Котельнической набережной им дали, как будто штамп в паспорте у них был. А почему нет? Достойные уважаемые люди: он – заслуженный деятель искусств РСФСР, она – заслуженная артистка РСФСР. Тем более, по слухам, квартиру им «пробил» сам Лаврентий Берия, а кто ж ему откажет? (Народной артисткой РСФСР Смирнова стала в 1965-м, а через 9 лет, в 1974-м – Народной СССР).
Владимир Рапопорт и Лидия Смирнова
Никаких особых богатств у Смирновой не было, а главной ценностью в квартире были две коллекции – фарфоровых кукол в национальных одеждах, и туалетного мыла разных сортов из разных стран.
После не очень хорошего расставания в Алма-Ате отношения с Дунаевским у Смирновой наладились. Она ходила на все его концерты, сидела в первом ряду, наслаждалась прекрасной музыкой, сыгравшей огромную роль в её жизни.
Дунаевский Исаак Осипович
В театре киноактёра Смирнова принялась помогать коллегам. Она много раз рисковала своей судьбой, защищая интересы театра и его актёров. Она ходила по инстанциям, добивалась квартир, машин, детских садов и путёвок, но вместо благодарности частенько слышала за спиной злые шушуканья, и, конечно, пересуды: люди не хотели верить в то, что она помогает им искренне и бескорыстно, во всём искали подвох. Она очень переживала чёрную неблагодарность, выплакивала свою тоску в подушку. Зато зрители готовы были носить её на руках, после каждого спектакля у служебного входа в театр её ожидала толпа восторженных почитателей.
Роман с Львом Рудником
Без романа у Смирновой не обошлось и в театре, но главный режиссёр Лев Рудник принёс ей одни страдания, отношения с ним она сравнивала с тяжёлой болезнью. Рудник, как и большинство её кавалеров, хотел стать мужем Смирновой, но Рапопорт предостерёг: Рудник-де, бабник и альфонс, и вообще мужичонка так себе. За какие-то прегрешения Рудника исключили из партии и отправили в Ростов-на-Дону, а Смирнова всё бросила и поехала за ним. Позже она вернулась к Рапопорту, и он её простил.
Лев Рудник
В 1955-м Дунаевский и Смирнова случайно встретились на Рижском взморье. Буквально через пару дней после этой встречи у Дунаевского остановилось сердце. Ему было 55 лет. Для Смирновой это стало тяжёлым ударом – она, всё-таки, Дунаевского любила.
«Женитьба Бальзаминова»
В конце 50-х Смирнова была счастлива: карьера удалась, Рапопорт её обожал, у них была своя квартира в элитном доме. Многие актрисы в этом возрасте уже уходили с экрана, а она в свои 45 очень хотела остаться в кино. Пластических операций, чтобы сохранить внешнюю юность, она не делала даже в очень преклонном возрасте, а просто стала играть хара́ктерные роли женщин своего возраста. В это время в её жизни снова появился Воинов, снявший её в трагикомической роли свахи Акулины Гавриловны в картине «Женитьба Бальзаминова» по мотивам пьес Александра Островского, и это была одна из лучших ролей Смирновой в кино.
«Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён!»
Хара́ктерные роли раскрепостили Смирнову. В анкетах она никогда не писала, что её отец белогвардеец и старалась скрыть свой возраст, а тут вдруг стала и про отца указывать, да ещё и пяток лет себе прибавила, видимо, чтобы всех зависть разобрала от того, как хорошо она выглядит, внезапно постарев на пять лет. В своих ролях она не боялась быть смешной, не красивой и не узнанной. В скандальном фильме Элема Климова «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён!» её громогласную очкастую и очень противную врачиху из пионерлагеря мало кто узнал. Даже Сергей Герасимов, у которого она играла в «Молодой гвардии» в Театре киноактёра, очень удивился, когда ему сказали, кто играет докторшу. Воинов потом снял Смирнову во всех своих шести фильмах, а всего, учитывая «Две жизни» и «Женитьбу Бальзаминова», таких картин было восемь.
Роман с Константином Воиновым
Встреча с Воиновым изменила не только творческую, но и личную жизнь Смирновой – она Воинова полюбила, но от Рапопорта не уходила, а он мучался и терпел. Его даже стали считать святым и блаженным, а её за такое распутство у всех на виду и жизнь, фактически, на два дома, осуждали и порицали. Позже в своей книге она написала, что считает себя виноватой в том, что испортила жизнь многим мужчинам, которые искренне её любили. Но и она их любила столь же искренне. Просто она не могла любить кого-то одного. Она не пыталась увести Воинова из семьи, но он всё равно, надеясь на брак со Смирновой, сам семью бросил.
«Анискин и Фантомас»
В 1962 году Рапопорту поставили смертельный диагноз. 13 лет превратились в сплошной кошмар и для него, и для его родных и близких. Смирнова оставалась с ним до конца, последние полгода днюя и ночуя в больнице. За год до смерти Рапопорт вместе с Михаилом Жаровым сняли продолжение популярного фильма «Деревенский детектив» – «Анискин и Фантомас». Рапопорт в этом фильме выступал в двух ипостасях – привычной оператора, и режиссёра – это был единственный полнометражный фильм, в котором Рапопорт выступал в таком качестве. По сути, это был подарок Смирновой, которую в то время стали забывать, и снимали не часто: она сыграла в картине одну из главных ролей. Продавщице сельпо Евдокии Прониной по сюжету не больше сорока, а Смирновой по её же словам – 60, но никто такой огромной разницы в возрасте даже не заметил, и не только благодаря гримёрам – Смирнова в этой роли была естественна и органична.
После смерти Рапопорта у Смирновой ещё были роли в театре и в кино, были поездки по стране с концертами, были встречи со зрителями, которые почти всегда проходили в переполненных залах и заканчивались бурными овациями. Но время ещё никому обмануть не удавалось, и вскоре её всё реже стали звать в кино. На неё свалилось ещё одно испытание: у Воинова, который уже давно жил один, обнаружили лейкоз, и в 1995-м, через 20 лет после Рапопорта он умер.
«Моя любовь»
Смирнова осталась совсем одна – своих детей у неё не было, о чём она очень жалела. Стало заметно ухудшаться здоровье. И тут она явила всем настоящую сенсацию: в 1997-м вышла её книга «Моя любовь», в которой она откровенно и достаточно честно поведала о своей жизни, своих ролях и о семи своих романах. Чувство юмора и самоиронию она сохраняла до конца жизни. Когда ей предложили участвовать в цикле передач о Дунаевском, она отказалась – не дай бог, подумают, что кроме Дунаевского у неё никого не было. На вопрос, много ли у неё было романов, она ответила, что много, а потом, подумав, сказала, что жалеет, что их было так мало.
В 2001 году телевидение показало сериал «Наследницы». В этом фильме 86-летняя Лидия Смирнова была так же хороша, как и во всех других 62-х фильмах, сыгранных за долгую жизнь.
Вся её жизнь была похожа на бесконечный большой вальс – говорят, в 1938-м Владимир Корш-Саблин и Исаак Дунаевский, увидев на закрытом показе этот американский фильм, решили сделать «Мою любовь». Она много снималась в кино, много играла в театре, многих любила. А её любили все. Она ушла в 92 года 25 июля 2007 года, в тот же день, когда 52 года назад умер Дунаевский. Она пережила и всех своих возлюбленных, и страну, которую она когда-то олицетворяла и прославляла.