Отец заставлял её вызывающе одеваться и даже сам красил ей волосы. Цыган Эдуардо Кансино проявлял к дочери слишком большой интерес, отчего мать однажды взяла привычку укладывать Маргариту рядом с собой. Родители ссорились. «Ты не должна размениваться, понимаешь? Ты достойна большего! – Повторяла Волга Хейворт. – Ты будешь актрисой!». «Она отлично пляшет и привлекает внимание, — холодно возражал отец. – Это приносит нам деньги!»
кадр из фильма «Джильда»
Ей было только три, когда отец начал учить ее танцевать. Маргарита Кармен Кансино, рожденная 17 октября 1918 года, была дочерью цыгана и ирландки. Смесь кровей причудливо сказалась на ее внешности: яркой и ледяной одновременной. Девочка могла излучать бешенное веселье, а в нужную минуту становилась неприступной, как статуя. Оттого-то мать и поверила в ее актёрские данные.
— Папа, у меня болят ножки. – Жаловалась девочка после долгой репетиции.
— Повторяй за мной. – Стиснув зубы, отвечал Эдуардо. – Мы еще не закончили.
Однажды после «репетиции» малышка упала в обморок. Волга накричала на мужа, но тот и глазом не моргнул. Он уже записал дочь на танцевальные курсы в Карнеги-холле, так что в шесть лет Маргарита дебютировала, а в восемь уже появилась в бродвейской постановке…
Она быстро взрослела, быстро превращалась в сформировавшуюся девушку, хотя в душе оставалась ребенком. Эдуардо нещадно эксплуатировал этот образ девочки-куклы, полуребенка-полувзрослой. Он перекрасил волосы дочери, показал ей, как пользоваться косметикой, и одевал ее, точно ей было 18 лет. Мать хваталась за голову. Ей не нравилось все это. А больше всего – жадные взгляды, которые муж бросал на Маргариту.
Рита (ей 14) и ее отец
Группа «Танцующие Кансино» должна была гастролировать по Калифорнии, но произошло непредвиденное: им запретили. Выступать в двенадцатилетнем возрасте было запрещено. Власти велели девочке сесть за парту, а ее отцу — взять другую актрису. Тогда Эдуардо просто поехал с дочерью в Мексику, где с успехом показывал танцевальные номера. Из-за всего этого Маргарита так и не закончила школу… И всю жизнь остро чувствовала, как сильно она отстает от других людей в плане образования.
Из Мексики она вернулась другой – словно в ней что-то переменилось. Мать пыталась выяснить правду, но Маргарита отказывалась говорить. Она старалась забыть, не думать, не переживать это заново. О поступках отца много-много лет спустя она расскажет Орсону Уэллсу. А пока Маргарита снова пошла в школу, потом опять танцевала… Девочка из Лос-Анджелеса приглянулась местным продюсерам, и в 16 лет Маргариту позвали в кино. Правда, то была даже не эпизодическая роль, а так, мельтешение в кадре. Однако юная актриса произвела самое благоприятное впечатление своей грацией.
Кинокомпания заключила контракт с Ритой Кансино: под этим именем восходящая звезда и появилась в нескольких маленьких ролях. Но со временем планы поменялись.
— Это звучит слишком… по-испански! – Говорили на студии. – Тебе будут предлагать только роли знойных красавиц. Это сузит твой репертуар. Нужно что-то другое.
Рита Кансино
Вот поэтому и появилась Рита Хейворт. Имя – свое, но сокращенное. Фамилия – от матери. Отец после этого закатил скандал, но дочь уже давно перестала его слушать. Она переехала в съёмную квартирку, и в 1937 году появилась в пяти картинах. На следующий год – еще в пяти. В основном это были музыкальные фильмы, где требовалось танцевать. Однажды партнером Риты стал сам знаменитый Фред Астор, и они выступили вместе просто блистательно. Спустя годы, когда Астора спрашивали, с кем в паре он чувствовал себя лучше всего, он незамедлительно ответил: «Это была Рита!».
Кинобоссы предложили девушке сменить имидж: вместо рокового черного цвета волосы Риты стали переливаться оттенками каштаново-золотистого. И ей это очень шло! Сразу вернулся молодой задор, юность… В бессильной ярости Эдуардо Кансино поклялся не ходить на фильмы с участием дочери.
Но она лишь пожала плечами: теперь она не зависела от отца. Она набирала популярность, ею начали интересоваться и на других студиях… А больше всех любопытствовал богач Эдвард Джадсон, старше Риты в два раза. Когда он предложил восемнадцатилетней девушке выйти за него замуж, Рита согласилась. Свадьба в Лас-Вегасе была отпразднована скромно, но зато Джадсон взял карьеру жены в свои руки. Его знакомство со многими знаменитостями позволило Рите попадать на кастинги, минуя диваны. И на какие кастинги! Из второсортных картин Рита Хейворт начала перебираться на экраны по-настоящему большие.
То, что она попала в золотую клетку, Рита поняла не сразу. Да, муж был властным и строгим, и чем-то напоминал отца (они даже были с Кансино ровесниками), но ведь это не самые плохие качества… Проблемы начались, когда Джадсон стал по-настоящему контролировать жену. За малейшее неповиновение он повышал голос и поднимал руку. Только выйдя за него замуж, Рита узнала, что Джадсон до нее был уже дважды женат, и все женщины сбегали от него.
В августе 1941 года в журнале «Лайф» появилась фотография Риты. Она была так прекрасна, что тираж раскупили за один день. Атласная рубашка, в которой она появилась на обложке, в 2002 году была продана за 26 тысяч долларов. Но тогда, в 1941-м, цены были другими. Впрочем, Рита прекрасно зарабатывала. И… не видела своих денег. Все забирал Джадсон.
24 февраля 1942-го Рита подала на развод. Она обвиняла мужа в жестоком обращении, а он ответ выставил ее вон. У красавицы, по которой вздыхала половина американских мужчин, не было средств даже на такси. С чемоданом в руках она добрела до бензоколонки, где упросила случайного знакомого оплатить ей телефонных звонок. Рита набрала номер приятеля, танцора Гермеса Пана, с которым она познакомилась еще в 30-е.
— Можно, я поем у тебя дома? – Спросила Рита. — Сегодня мне некуда идти.
После развода Рита работала, как сумасшедшая. Ролей было много! А по вечерам в ее квартире раздавались настойчивые звонки. Она не снимала трубку, опасаясь, что это безумный поклонник. Даже отключала телефон. Но едва снова втыкала вилку в розетку, как звонили опять. Раз за разом номер набирал Орсон Уэллс. Он был одним из тех, кто влюбился в Риту, увидев ее фотографию в журнале, и сразу заявил друзьям: «Эта женщина будет моей».
К тому времени Орсон уже снял главный фильм своей жизни – «Гражданин Кейн». Уже прославился после радиопостановки «Войны миров». Читая текст, он был настолько убедителен, что обеспокоенные слушатели, не дожидаясь окончания спектакля, бросились собирать свои вещи. Они были полностью убеждены, что началось вторжение! О, великая сила искусства!
Риту он осаждал пять недель подряд, пока она, наконец, не сняла трубку. Что он сказал ей – загадка. Однако Рита сразу согласилась встретиться и поужинать. Знакомство продолжилось и после ресторана, а затем Орсон вручил возлюбленной ключ от своей квартиры. 7 сентября 1943 года они поженились – звезда Рита Хейворт и знаменитый Орсон Уэллс. На ней был бежевый костюм, белая блузка и шляпка с вуалью. Он – в обычном костюме-тройке. Расписавшись, каждый бросился к своим делам. График был напряжённым!
Насколько они разные, оба поняли очень быстро. Рита любила тишину и домашнюю обстановку. После безумной юности и танцев по полночи, она хотела обычного уюта. Орсон обожал шумных гостей и вечеринки. Рита умоляла его выпроводить всех этих людей, которые не дают спать их новорожденной дочери – в 1944-м на свет появилась Ребекка – а Орсон злился.
«Когда я предложила ему купить дом, собственный, а не снимать, — позже напишет Рита, — он отказался. А потом признался, что ему совсем не следовало жениться».
кадр из фильма «Леди из Шанхая»
Получив желанный приз, Орсон словно бы… успокоился. Да, он приносил охапки цветов к праздникам и дарил украшения, но все остальное время практически не замечал Риту. Он высмеивал ее подруг, которые казались ему недалекими. А Рита терялась в компании его интеллектуальных знакомых – не понимала половины из того, что они говорили. Рита переживала, что Орсон кокетничает с другими актрисами и почти не смотрит в ее сторону. Более того, она нашла подтверждение, что муж увлёкся другой…
Назревал срыв. Рита всё чаще стала устраивать скандалы, требовала от Орсона, чтобы он уделил хоть какое-то внимание дочери, чтобы перестал пропадать на вечеринках… А потом садилась за руль и мчалась в никуда, просто, чтобы почувствовать себя живой.
А публика её обожала. Три года подряд, начиная с 1944-го, Рита Хейворт снималась в самых кассовых фильмах. Чего стоит только несравненная «Джильда» (или «Гильда» — сейчас пишут по-разному). Если вы помните фильм «Побег из Шоушенка», то там заключенные пожизненно с удовольствием смотрят в кинотеатре как раз картины с Хейворт. И в восторге от её роскошных волос… О, эти волосы! В 1947-м Риту заставили остричь их и перекрасить для роли в фильме «Леди из Шанхая». И что? Картина провалилась в прокате. Зрители просто не восприняли другую Риту!
Популярность дошла до того, что имя Риты Хейворт начертали на… атомной бомбе, которую испытали на Маршалловых островах. Это должно было бы стать комплиментом, но актриса пребывала в ярости. «Кому пришло это в голову?» — Вопрошала она.
Рита с дочерью, с Ребеккой
Орсон же не менялся. И тогда Рита подала на развод. Она не стала даже сообщать об этом мужу, он узнал о ее решении от журналистов.
— В чем причина вашей размолвки? – Спрашивали его.
— Я не выполнил ни одного своего обещания.
Гонорар Риты с 1947 года составлял 250 тысяч долларов. Плюс она получала свою часть от проката картин. На следующий год ее пригласили в Канны, где актриса познакомилась с принцем Али Ханом. И он, смеясь, поведал ей, что принял решение непременно увидеться с Ритой Хейворт, когда увидел великолепную «Джильду». «Я решил, — сказал принц, — что эта женщина будет моей». Всё повторялось в её жизни…
И снова были россыпи драгоценностей и огромные букеты… Али Хан просил Риту стать его женой, но она отказала. Ей нравился этот человек, она позволила себе увлечься, но, чтобы серьезно… Однако судьба все решила за нее: Рита поняла, что ждет ребенка. Когда сообщила об этом принцу, он чуть не сошел с ума от радости. Пришлось срочно оформлять брачный союз. Но это была и первая настоящая большая свадьба в жизни Риты – с 500-ми гостями, двадцатью килограммами черной икры и 600-ми бутылками самого дорогого игристого… 28 декабря 1949 года на свет появилась дочь Али Хана и Риты — принцесса Ясмин.
Яркие пары редко бывают счастливыми. Если только совсем ненадолго. Запала Али Хана хватило всего на пару лет, а затем он снова вернулся к своему привычному образу прожигателя жизни. А Рите не нравилось, что от нее требуют принять ислам и завершить звёздную карьеру. Так что и этот брак вскоре распался. Рита триумфально вернулась в Голливуд и снова снялась в нескольких успешных картинах.
Рита разрезает торт мечом на свадьбе с принцем
Она все время выбирала не тех мужчин. Складывалось впечатление, что она попадала в руки охотников за трофеями. Короткий брак с Диком Хеймсом завершился после того, как тот прилюдно влепил Рите пощечину. А продюсер Джеймс Хилл, за которого она потом вышла замуж, ни в грош ее не ставил. «Было очень больно смотреть на Риту, когда она была с ним, — писали друзья актрисы, — он обращался с ней, как с вещью».
Личные неудачи сделали ее неуравновешенной, напряженной, всегда на взводе. Прекрасная Рита начала все чаще искать утешение на дне стакана. Это перемежалось со вспышками гнева… Наконец, в возрасте за пятьдесят, по поводу Риты высказались врачи: ранний Альцгеймер. Состояние актрисы так ухудшилось, что ее передали под опеку дочери, принцессы Ясмин.
— Она все еще красива. – Говорила дочь о Рите в 1982-м. – Но это только оболочка.
В 1987-м одной из самых знаменитых женщин в истории Голливуда не стало. «Она была моей самой большой любовью, — признавался Орсон Уэллс. – Но я не смог сделать ее счастливой». И, получается, что не только он.