«…Он лежал на больничной койке, утопая в огромной подушке, резко выделяясь на фоне кипенно-белых простыней, такой худенький и беззащитный, словно тростинка. За тот месяц, пока мы с ним не виделись, он стаял как свечка, и от него одни глаза остались – умные, живые, проницательные глаза.» (с) отрывок из книги Я.Рудковской «Как закалялась сталь».
Юрий Шмильевич Айзеншпис стал пионером советского и российского музыкального продюсирования. Хрупкий, худенький, с виду словно затравленный мужчина таил внутри себя много смелых идей. Если бы не он, мы бы вряд ли когда-либо услышали песни оппозиционной группы «Кино», узнали о Викторе Цое. Уже потом, когда пал соц лагерь, он стал штамповать звезд эстрады. Это были молоденькие мальчики с поп-репертуаром. Все, как на подбор. Из девушек Айзеншпис звезд не делал. Только из ребят.
В 1968 году он окончил московский экономико-статистический институт по специальности «инженер-экономист»
***
Юрий Шмильевич родился в Челябинске в 15 июля 1945 года. Его родители были евреями, прошли ВОВ. С детства мальчик отличался живым умом, и советская идеология была явно не для него. В школе занимался спортом, но из-за перелома ноги бросил увлечение футболом. Это натолкнуло парня на то, чтобы окунуться в мир музыки. Уже будучи студентом экономического факультета, Юрий «сколотил» музыкальный рок-коллектив под названием «Сокол». Юра и знать не знал слова «продюсер»: он по наитию осуществлял действия по популяризации своего коллектива.
Юрий был эмпатичным человеком. Он мог найти общий язык с любым, был гибким и сообразительным. Чутко ощущал «дух времени».
Едва достигший 18 лет, Юра уже смог собрать большую коллекцию редких виниловых пластинок. И это несмотря на «железный занавес». Коллекция составляла порядка 7500 штук оригинальных записей, не копий. К примеру, одна такая стоила порядка 150 рублей, для наглядности – месячная зарплата инженера СССР. После пластинок Юрий понял, что это легкие деньги,и занялся фарцовкой и валютой.
Юрий Шмильевич был коммуникабельным, легко заводил знакомства. Круг друзей пополняли дипломаты, дети послов. Но даже такие знакомства не уберегли юного «предпринимателя» от тюрьмы.
За торговлю валютой Юрий провел в местах лишения свободы 10 лет. Освободившись попытался прокрутить еще одну денежную махинацию, за что снова попал на 7 лет за решетку.
Слухи об ориентации не мешали Айзеншпису жить с гражданской супругой. Елена родила ему сына.
В итоге Юрий вернулся к полноценной работе только к 45 годам. Конечно, его мировоззрение было исковеркано советским катком несправедливости. Ходили слухи, что именно после 17 лет, проведенных в неволе, изменились предпочтения человека в плане выбора партнеров. Ему стали интересны только молодые парни (хотя Юрий и был женат). Также ходили слухи, что за решеткой предприниматель стал зависим от наркотиков. Но ему это не помешало состояться в жизни.
Он был «на короткой ноге» и с политиками, и с криминалом.
***
Статус «отсидевшего» и слухи вокруг личности Айзеншписа никогда никого не смущали.
С ним работали, его уважали звезды первой величины. Он сидел в ресторанах с политиками, распивал дорогущее вино и болтал с любым высокопоставленным человеком, как с равным.
с Ф.Киркоровым и А.Пугачевой
***
Он начал все заново в 45 лет, будучи дважды судимым человеком. И добился высот. Первым проектом Айзеншписа стал Виктор Цой, сотрудничество с которым прервала трагическая авария.
Несмотря на столь позднее начало свободной жизни Айзеншпис состоялся как семьянин, нашел любовь в лице Елены Ковригиной, у них появился сын. Как известно, слухи на пустом месте не возникают. А вокруг Айзеншписа всегда ходили слухи о его ориентации, и о том, что его жене надоело коротать вечера в одиночестве. Она ушла от Юрия. Ради ребенка Юрий всегда поддерживал теплые отношения с Еленой, не жалел денег на сына.
У Юрия и Елены родился сын Михаил. В 2014 году молодой человек попал в полицию в связи с употреблением наркотических веществ.
***
Клиентами продюсера были группа “«Технология», Катя Лель (с ней он работал совсем недолго, уже когда она стала известна), коллектив «Моральный кодекс» и другие. Наиболее запоминающимися и одновременно диаметрально отдаленными по степени таланта для Юрия были 2 артиста. Это Дима Билан и Влад Сташевский.
Сташевского он раскрутил «на спор». Сидел в ресторане со знакомым бизнесменом, и решил поспорить с другом, что сделает супер-звезду из любой бездарности. Так появился у нас на эстраде певец Влад Сташевский. Проект продержался долго, поскольку Сташевский понимал, чем обязан продюсеру и не имел грандиозных творческих притязаний. Все шло замечательно, пока Влад не женился на дочери хозяина «Лужников».
А вот Дима Билан… Это был проект сердца, что называется. Уже позже Яна Рудковская (будучи при жизни Юрия его знакомой) в мемуарах намекала на непростые отношения продюсера со своим подопечным.
Он всегда любил гулять на широкую ногу. Друзей среди «высшего света» было не счесть.
Есть люди, которые обладают природным чувством эмпатии, чувством эпохи. Вот Юрий, на мой взгляд, это яркий представитель человека с высочайшей эмпатией. Другой бы на его месте погиб, а этот… все недостатки обращал себе не пользу. Мог договориться с кем угодно и о чем угодно.
с Иосифом Пригожиным
Последние проекты Айзеншписа перед смертью – группа «Динамит» и Дима Билан. Солист Лёня Нерушенко, по злому стечению обстоятельств, разбился на мотоцикле в сентябре 2005, не дожив до 28 лет. В том же месяце ушел из жизни Юрий Шмильевич. Кстати, с Нерушенко и «Динамитом» некрасивая история получилась: он повздорил с ребятами из группы и ушел, отказавшись от выступлений.
Айзеншпис не терпел, когда его «кидали»: мог начать мстить. Но Леониду отомстить не успел.
Он уходил тяжело. До последнего не ложился в больницу, исхудал и пугал своим болезненным видом окружающих. Он отчаянно желал жить. Юрий Шмильевич долго скрывал свои болезни и отрицал тот факт, что тюремные годы испортили крепкое здоровье мужчины. Ходили слухи, что у продюсера мог быть ВИЧ. Помимо сахарного диабета его мучили гепатит С и В, а также цирроз печени. Юрий Шмильевич Айзеншпис ушел из жизни 20 сентября 2005 года.