У него было два прозвища: Телевизбор и Визборман. Юрий Визбор обладал многими талантами: поэт, музыкант, актер, теле- и радиожурналист, писатель, путешественник, горнолыжник, художник, сценарист, педагог…
О себе он написал так: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал 1-й класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на Севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаванием. Вот, пожалуй, и все. Нет, не все. Я еще журналист. Все это я делал во имя своей основной и единственной профессии. Во имя и для нее. И еще я сочинял рассказы, пьесы, стихи».
Как показала жизнь, даже для личности такого масштаба не чужды были простые человеческие пороки. Такие как зависть, к примеру. Визбор, по всей видимости, честно пытался «упаковать» это чувство подальше, но так и не справился с резким взлетом Высоцкого и в итоге просто перестал появляться на мероприятиях, где должен был выступать новый фаворит публики.
Юрий Визбор (1934 — 1984). Литовец по отцу, украинец по матери, называл себя русским, впрочем, он и был абсолютно русским по масштабам своего таланта и деятельности.
***
Примечательно, что у Юрия было много общего с Высоцким по жизни, хотя по повадкам и энергетике Визбор отличался разительно. Юрий Иосифович в общении был человеком мягким, приятным, комфортным; как сейчас модно говорить – эмпатичным, конформным. Высоцкий же был – натянутый нерв.
Но и Визбор, и Высоцкий оставили яркий след в культуре, и оба они ушли из жизни очень рано: Юрия Иосифовича не стало в 50 лет, Владимир Семенович скончался в 42 года. Сгорели рано оба.
***
Конечно же, самой Судьбой было предопределено знакомство двух поющих поэтов — Юрия Визбора и Владимира Высоцкого. Они не могли не пересечься в тесном мирке творческой столицы 60-х.
Первая из встреча случилась летом 1963 года в подмосковной Дубне. На тот момент Визбор уже был автором нескольких всенародно любимых песен, а также стоял у истоков создания радиостанции «Юность». В общем, был уважаемой творческой единицей. На том фестивале молодой Высоцкий произвел фурор:
«Кого только не было! — говорил П. Вегин. — Кроме Володи Высоцкого и Игоря Кохановского были Ким и Визбор. Из молодых поэтов были почти все, только Евтушенко и Вознесенского, задравших нос до высоты Кремлевских звезд, мы не пригласили…
Высоцкий выступал первым, он «завел» зал, покорил его. Все остальные тоже выступили хорошо, нас не отпускали три часа».
«Дружба» складывалась, в основном, с теми, кто заглядывал в рот Высоцкому и поддерживал его зависимости, терпел сложный характер – например, с Валерием Золотухиным.
***
Потом они с Визбором пересеклись еще дважды: на Первом всесоюзном слете участников похода по местам трудовой славы в Белоруссии (1965) и в Доме культуры МГУ (1966).
Вот что сам Визбор ответил на вопрос о взаимоотношениях с Высоцким:
«Одно время мы были с ним близки. Это происходило в те годы, когда Володя только начинал заниматься сочинением песен. Страстно стремился к известности и славе. Был очень ревнив, как и любой талантливый человек».
Заметьте, как мягко и по-доброму Визбор оценивает тяжелый характер Высоцкого (который уже в те годы допивался до несознанки и регулярно дрался). «Страстно стремился», «был очень ревнив»… Ну в этом весь Визбор, он не лез на рожон и выражал свои мысли обтекаемо.
Творческих людей было легко обидеть и нарушить хрупкое равновесие в их своеобразном мире. Поэтому можно понять Визбора: он не лез на рожон и не хамил коллегам.
***
Александр Митта оставил совсем другие воспоминания, и в них сказано и об обиде, и о зависти Визбора к таланту и признанию Высоцкого:
«Визбор пел у нас, я бы сказал, чаще, чем Высоцкий. Но однажды они совершенно случайно совпали на каком-то празднике или очередной субботе. … Визбор привычно потянулся к гитаре, спел пару песен. Затем гитару взял Володя, и после его пения произошла совсем другая реакция: все стали просить спеть еще. А Визбора особенно не упрашивали. И после этого Юра больше никогда не пел у нас. … Ни разу не принес гитару. Вторым быть не хотел, а первое место уступил очень четко».
Вскоре в прессе началась травля Высоцкого. Его авторству приписали скандальные строки:
Зато мы делаем ракеты,
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди планеты всей.
Но на самом деле это визборовские строки. А приписали их Владимиру. Высоцкий тогда даже составил письмо на имя руководителя Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС о том, что не имеет к этим строчкам никакого отношения.
Визбор так и остался бардом, остался вариться в каше авторской песни. В то время как Высоцкий выстрелил невероятно высоко и пошел дальше, он стал символом бунтарства, женился на француженке, стал «своим» в актерско-режиссерской элите тех лет.
Среди собравшихся в квартире Высоцкого (стоят слева направо): Борис Мессерер, Эдуард Володарский, Станислав Говорухин, Марина Влади и Владимир Высоцкий; (сидят): Белла Ахмадулина (1), Василий Аксенов (2), отец Высоцкого Семен Владимирович и его вторая жена Евгения (3, 4), Всеволод Абдулов и его дочь Юлия (5, 6), жена Володарского Фарида (7), Александр Митта и его жена Лиля Майорова (8, 9). 1975 г.
***
Позже пути Высоцкого и Визбора разошлись: первый полностью ушел от авторской песни, и позднего Высоцкого невозможно представить на Грушинском фестивале, а для Визбора это так и осталось делом жизни. Иногда Визбора прорывало все же на критику бывшего конкурента: «Да он неправильно делает! Так песни писать нельзя! Он пытается зарифмовать сюжет, а сюжет в песнях необязателен, даже вредит!».
Со смертью Высоцкого в 1980-м году началась и вовсе истерика. К примеру, впечатлительный Олег Даль маниакально стремился в гроб вслед за «Володей» (и очень быстро достиг своей цели, скажем прямо, уйдя из жизни в 1981-м).
По воспоминаниям вдовы Визбора тот, услышав о смерти Высоцкого, тоже заявил: «Следующим буду я».
Так оно и случилось. В 1982 Визбора сразил инфаркт миокарда, а в 1984 он скончался от онкологического процесса.