У актера Виктора Павлова – Народного артиста РСФСР – было не так уж много главных ролей в театре. А в кино вообще ни одной, хотя его фильмография насчитывает более 170 кинокартин. О нем говорили, как о мастере эпизодов и второго плана. Виктор Палов отыгрывал самых незначительных персонажей так, что его положительные герои не казались «картонными», а отрицательные вызывали сочувствие. А каким он был в жизни и как сложилась его судьба?
Маленький москвич
Родители Павлова – инженер и врач – переехали из Сибири в Москву за несколько месяцев до рождения младшего сына. Витя родился на Арбате, а роддоме Грауэрмана, как и мечтала его мама. Неизвестно, сожалела ли она о поспешном переезде спустя год, когда отец Виктора ушел на фронт, и женщина осталась одна с двумя детьми в прифронтовой Москве. Но все закончилось хорошо. Немцев отогнали, муж вернулся живым. Виктор Павлов потом рассказывал, что одно из самых пронзительных и светлых воспоминаний его детства – родной запах отцовской гимнастерки, который он ощутил, оказавшись в сильных мужских руках. И полная уверенность, что теперь в их жизни все будет хорошо.
Ну а потом — обычное московское послевоенное детство. Учеба, улица. Как большинство его сверстников, Виктор не раз «ходил по краю». Однажды отцу, уже сделавшему к тому времени приличную карьеру в Минсельхозе, пришлось использовать свое положение, чтобы выручить сына, попавшего в очень неприятную хулиганскую историю. В общем, «ботаником» Виктор Павлов не был. Впрочем, откровенной шпаной тоже. Интеллигентная семья накладывала свой отпечаток: книги, театры, куда любил ходить отец, нормальная культурная повседневность.
После восьмилетки он пошел работать на завод, планируя получить в дальнейшем высшее техническое образование. Старшая сестра уже училась в «Бауманке». Влюбившись в одноклассницу по Школе рабочей молодежи, Виктор оказался вслед за ней в театральной студии, которой руководил мхатовский актер В.Богомолов. «Заболел» театром и после школы триумфально поступил в «Щепку».
Единственный в своем роде
Он впервые снялся в кино еще студентом, в «Когда деревья были большими». В роли, которая не попала даже в титры, но обратила на себя внимание. Потом его пригласил Ростоцкий. Потом Гайдай. «Операция Ы» уже стала заявкой на всенародную любовь. Ну кто же не помнит студента с перевязанной щекой, бутоньеркой и лучисто-честными глазами:
«Экзамен, профессор, для меня всегда праздник!.. Билет №9. Прием…»
Павлов снимался во всем, что предлагали, и в театре дела у него тоже шли неплохо. Точнее будет сказать, «в театрах». Он начал в «Современнике», через несколько лет ушел в театр им.Ермоловой, потом в «Маяковку», потом в Малый, откуда вновь вернулся в «Ермолову», и уже только в начале 90-х окончательно «успокоился» на Малом. Он покинул «Современник», поскольку его однокурсник Олег Даль, пришедший одновременно, оказался гораздо более востребованным в труппе, чем Виктор. Из «Маяковки» ушел после конфликта с худруком, по воспоминаниям актера А.Ермакова:
«Гончаров, известный своим крутым нравом, совершенно неприлично наорал на репетиции на какую-то совсем безответную актрису. Витя заступился, в результате расстались»
Борис Клюев рассказывал такую историю, уже времен Малого:
«Я услышал по радио, что Наташе Гундаревой дали звание Народной. Порадовался за нее – заслужила! Забежал с этой новостью в гримерку, где сидел Витя Павлов. Он обернулся, и я увидел, что его лицо искорежено злобой…
А может и не злоба то была, а обиженная завистливая горечь… Актеры – народ ревнивый, жажда славы и признания – обычный профессиональный порок. Павлов был старше Гундаревой на 8 лет, и всего пару месяцев назад получил Заслуженного. Кстати, вскоре после этого ушел из Малого, вернувшись в театр им.Ермоловой….»
В общем, объясняется частая смена театров поиском себя или непростым характером актера, сказать трудно. Всего понемножку, скорей всего…Во всех театрах у Виктора Павлова были свои зрители-фанаты. Благодаря активным съемкам, его все чаще узнавали на улицах.
Но оглушительной популярности Павлов не имел никогда – не те герои. Однако почти с самого начала его карьеры театральные критики и киноведы сходились в одном: это уникальный актер. Виктор Павлов никогда не «играл лицом». Всегда отыгрывал роли «изнутри»: входил в определенное состояние, и лицо его преображалось. Тончайшие изменения мимики, пластики и создавали тот щемящий эффект убедительности образов, который не могли не заметить зрители.
Виктор Павлов уникален еще и тем, что его «актерская безработица» 90-х вообще не коснулась. В период с 1990 по 1997 он снялся почти в сорока фильмах!
Хороший, плохой, злой?
Павлов с юмором рассказывал, как вскоре после премьеры «Адъютанта его превосходительства», где он играл отрицательного Мирона Осадчего, стал участником конфликта в магазине. Некая девушка рвалась к прилавку без очереди:
«Я ей культурно объяснил, что я ладно, пропущу, но зачем же бабушек расталкивать? Она поворачивается и говорит мне: «И в кино вы гад, и в жизни сволочь!»»
По воспоминаниям современников Виктор Павлов не был «душкой» с ангельским характером. Но быстро остывал после конфликтов. И еще была у него одна особенность – ссорился он только с теми, кого считал равновеликим или сильней себя. К тем, кто слабей, младше, незащищеннее, всегда относился мягко и заботливо. Вспоминал Алексей Панин:
«Мы познакомились на съемках «В августе 44-го». Дядя Витя меня очень поддержал! Я был совсем молодым, и он в прямом смысле стал моим учителем в кино. Объяснял то, что в институте не говорили, помогал, оберегал. У меня не хватит слов, чтобы высказать благодарность, которую я к нему испытываю. Все в сердце…»
Владимир Конкин рассказывал о том, как на съемках «Места встречи изменить нельзя», он чуть было не сбежал после третьей серии, затравленный братьями Вайнерами и Высоцким. Им очень не нравился выбор Говорухина на роль Шарапова, они постоянно придирались к Конкину, всячески показывали, насколько он тут «не ко двору». И только Павлов понял, насколько молодому актеру тяжело, сумел отвлечь и вселить в него уверенность в себе.
Уже после смерти Павлова его вдове позвонила подруга:
«Представляешь, еду я в троллейбусе. Водитель ведет себя, прямо как экскурсовод, обо всем рассказывает, что проезжаем. У вашей остановки говорит: «А здесь часто садился в мой троллейбус замечательный актер Виктор Павлов! Всегда спросит, как жизнь, как здоровье, поговорит, попрощается, выходя у Малого театра. Эх, какого хорошего человека не стало!»»
Единственная
Виктор Павлов был женат единожды и счастливо. Его жена, Татьяна Говорова, Заслуженная артистка РСФСР, всю жизнь проработала в театре им. Ермоловой. Она вспоминала:
«Очень хорошо помню, как нам представили только что пришедшего из «Современника» Витю на читке пьесы. Он «зацепил» меня уже тем, как читал. Я подумала: «А интересный… Думающий, не пошлый, видно, что сердце есть у него. И смешной…»
А вот что рассказывал сам Павлов:
«Вдруг я стал чувствовать на себе какие-то внимательные взгляды Танечки Говоровой. Она часто говорила мне после репетиций: «Виктор, ты слишком волнуешься, даже равновесие порой теряешь от волнения». Я подумал, может, интрига какая? Может, хочет, чтоб меня заменили? Это ее внимание заставило меня приглядеться к девушке, и я увидел, что она очень хорошая актриса.»
Во время гастролей в Кисловодске у них завязался роман:
«Мне забыли оформить гостиницу. Стою я в растерянности с чемоданами, и тут Таня подходит: «Я нашла тебе квартиру, и с администрацией договорилась. Будем соседями. Если будут сложности, обращайся, помогу». Вот тут-то я в нее и влюбился. Друг пригласил нас к своему дяде в горы, там у костра я объяснился ей в любви. Ужасно волновался, до слез!»
На следующий день был почти в ужасе:
«Подумал, ну что я сделал? Нам и жить-то негде, и в театре, наверняка проблемы начнутся… Но все уже случилось. За все наши годы Таня ни разу меня не обидела. А я, бывало, и обижал, и ранил, о чем сожалею, и очень, очень хочу, чтобы она меня за это простила….»
Вскоре у них родилась дочь Саша, любимая и единственная. Палов проводил с ней очень много времени в детстве, да и вообще был «домашним» человеком. В актрисы Александра не пошла, хоть и выросла в семье двух актеров. Стала врачом. Татьяна говорила:
«С Витей мы прожили вместе 40 лет. А пролетели они, как один миг…»
Видно, правда, что счастливые часов не наблюдают.
Последний голубятник Москвы
К тому моменту, как Виктор Павлов окончательно вырос, знаменитые московские голубятни и голубятники стали «уходящей натурой». Пришли новые времена, исчезли старые дворы, быт москвичей переменился. Но Павлов пронес любовь к этим птицам через всю жизнь. Он вообще любил все живое:
«Я и дочку приучил. Мы с ней любили гулять по Птичьему рынку. Я как в детство возвращался! И никогда с пустыми руками не приходили. Звоним в дверь: «Мама, мы не одни!» То кролики у нас в руках, то хомячки, щенки, котята… «
Но голуби были его особой любовью!
Уже окончательно осев в Малом, он уговорил худрука Юрия Соломина, чтобы тот позволил устроить на чердаке голубятню. Жили там и перепёлки, яйца которых Виктор Павлов охотно раздавал коллегам в качестве лекарства от повышенного давления. С давлением у него самого были проблемы. В последние годы Павлов пережил несколько инфарктов и инсультов, но каждый раз восстанавливался и возвращался к работе. Он говорил с застенчивой улыбкой:
«Я часто на чердаке сижу, воркую с голубями. Натура у меня восприимчивая слишком, нужно эмоции выплескивать, а с птицами я раскрепощаюсь…. А еще у меня странное, наверное, отношение к смерти. Я никак не могу смириться, что человек исчезает бесследно. И мне кажется, что мои белые голуби – это души актеров нашего Малого театра… Кеннигсон, Любезнов, Доронин… Вот эта гордая голубка – конечно же Гоголева. А вот этот яркий любвеобильный турман – влитый Царёв…»
В день его последнего инфаркта Татьяна Говорова решила по-быстрому сбегать за хлебом к обеду:
«Витя меня спросил: «Ты уходишь?» — «Да я быстренько, туда и обратно». Он показывает мне на окно: «Посмотри» Я смотрю – ничего необычного, ясный день, облачка по небу плывут. «Ну как же ты не видишь, — досадливо говорит Виктор, — ладно, иди». Возвращаюсь, кричу из кухни: «Витенька, идем обедать!» Тишина. Зашла в комнату и увидела, что Вити уже нет, хоть он по-прежнему сидит на стуле… До сих пор мучаюсь вопросом, что же он видел и хотел показать мне в окне?..»
Быть может белые голуби, души умерших актёров, позвали его за собой? Как вы думаете?