«Русский язык такой, что его можно просто резать ножом и есть», — восхищался рассказами Юрия Нагибина (1920 -1994) один из отечественных журналистов. Даже если вы не читали его произведений, наверняка видели фильмы по сценариям Юрия Марковича: «Председатель», «Красная палатка», «Чайковский», «Гардемарины, вперед!» (более 40). К 105-летию со дня рождения писателя решила написать о нем, руководствуясь его же принципом. Юрий Нагибин много строк посвятил Пушкину, Тютчеву, Лескову, Бунину, Марло, Тредиаковскому и не только. «Как мало похвал выпало на их долю при жизни! — утверждал он. — Общество в долгу перед теми, кто несет ему свое сердце!»
«Мои рассказы и повести — это и есть моя настоящая биография»
В 70-80-е гг. одной из распространенных форм общения с литераторами были творческие встречи. Мне посчастливилось видеть Юрия Нагибина лично и даже взять у него автограф. Седовласый (он очень красиво старел!) писатель словно стеснялся своей славы и обратил мое внимание на коллегу — поэтессу Светлану Мекшен, у которой я тут же купила книгу и получила дарственную надпись. Но сердце мое так и осталось с непревзойденным мастером рассказа.
Между футболом и литературой
Подростком Юрий Нагибин отлично играл в футбол — тогдашний тренер «Локомотива» француз Лимбек предсказывал ему большое будущее. Но мама и писатель Яков Рыкачев, воспитывавший мальчика с 8 лет, считали, что в жизни нужна земная профессия. И подкладывали ему литературу по химии, физике и другим точным наукам.
При этом отчим научил пасынка «читать только хорошие книги и думать о прочитанном». А заметив его интерес к литературе, предложил что-то написать самому. Юрий описал лыжную прогулку с классом, однако на отчима это произвело довольно унылое впечатление:
«Играй в футбол!»
Но лиха беда начала! Мальчик увлекся и не оставил свое занятие, четко определив свой путь — «не придумывать, а идти напрямую от жизни». Тогда же он начал вести дневник, понимая, что «писание — это постижение жизни».
По окончании школы юноша по примеру Чехова, Вересаева и Булгакова поступил в 1-й Московский медицинский институт. Однако учеба отнимала столько времени, что не хватало сил что-то писать. Юрий Нагибин дотянул до первой сессии и рванул на сценарный факультет ВГИКа. А вот закончить его не успел. Началась Великая Отечественная.
Как становятся писателями
Дебютом Юрия Нагибина стал рассказ «Двойная ошибка», опубликованный в «Огоньке». «Первая публикация светится в памяти ярче, чем первая любовь», — напишет он позже.
А в 20 с небольшим лет Юрий Маркович заочно будет принят в Союз писателей. На заседании прочтут один из его военных рассказов, который в 1943-м войдет в сборник «Человек с фронта». И решение будет принято.
＊＊＊
В первый же день войны студент Юрий Нагибин оказался на пороге военкомата. Но его забраковали по здоровью. Попасть на фронт помогло хорошее знание немецкого языка. Осенью 1941-го Нагибина направили в седьмой отдел Политуправления Волховского фронта, который занимался контрпропагандой. В 1943-м после тяжелой контузии писатель вернулся с фронта с белым билетом. До окончания Великой Отечественной трудился специальным корреспондентом газеты «Труд».
Журналистикой занимался и в послевоенные годы, много ездил по стране. Параллельно писал рассказы и повести («Трудное счастье», Павлик». «Встань и иди»). В 50-е гг. начал работать в кино. Ему хотелось шире охватить жизнь, хотя главным в своей работе он по-прежнему будет считать рассказы. Все они в той или иной степени автобиографичны. Юрий Нагибин утверждал:
«Мои рассказы и повести — это и есть моя настоящая биография»
Скандальная биография
Юрий Нагибин никогда не состоял в партии и не имел никаких литературных наград. Он явно не любил советскую власть, но при этом не стеснялся брать у нее деньги. Всегда жил на широкую ногу, имея один из самых больших писательских домов в Подмосковье. На ЦТ даже сняли документальный фильм о нем с названием «Двойная игра» — настолько противоречивой кажется фигура писателя. Вот лишь несколько штрихов его биографии.
«Уровень безнравственности, ниже которого упасть нельзя», — оценила Виктория Токарева рассказ Юрия Нагибина «Моя золотая теща». Писатель был официально женат пять раз. В 1943-м его избранницей стала Валентина Лихачева, дочь легендарного директора автомобильного завода им. Сталина. В этом браке Нагибин пять лет жил в условиях победившего коммунизма, но в итоге сбежал. Как выяснилось, все эти годы он искал близости со своей тещей. Викторию Токареву потрясло не только то, что писатель изменял жене с ее матерью, но и описал это в своем рассказе.
Долгое время Юрий Нагибин считал своим отцом Марка Левенталя, чье отчество и фамилию носил. По национальности тот был евреем, поэтому писатель идентифицировал себя с еврейским народом.
Родители развелись, а в 1937-м Марк Левенталь был репрессирован. Нагибин навещал его, пока тот был ссыльнопоселенцем. Но в 1952-м не приехал на похороны. Струсил. Из этого родился покаянный рассказ, который Юрий Нагибин принес в журнал «Знание». Редактор прочитал и по-отечески посоветовал: «Сожги и забудь!» После этого часть своих дневников писатель стал прятать. После смерти они были опубликованы под названием «Тьма в конце тоннеля». И это одно из лучших произведений автора.
Кстати, как потом выяснилось, псевдоним Нагибин, который посоветовала мать, оказался подлинной фамилией писателя. Его отец — Кирилл Нагибин — имел дворянское происхождение и в 1920-м был расстрелян. Марк Левенталь женился на его беременной подруге, спасая честь девушки.
Юрий Нагибин с 1960 по 1968 гг. был женат на Белле Ахмадуллиной, которая к тому времени была отчислена из Литературного института за отказ участвовать в травле Бориса Пастернака. Девушке было 22 — ему почти 40. Он много сделал для продвижения ее творчества, в том числе написал два киносценария, где она за кадром читала свои стихи («Чистые пруды», «Стюардесса»). Тем не менее при расставании поэтесса из поколения шестидесятников назвала бывшего мужа «паршивой советской сволочью».
«Дневники» свидетельствуют, что Юрий Нагибин не был апологетом советской власти, но не стеснялся получать от нее все мыслимые блага. «Красная палатка», «Девочка и эхо», «Бабье царство», «Дерсу Узала» — эти и другие фильмы по сценариям писателя принесли стране мировую славу, а ему — хорошие деньги. Впрочем, и первый инфаркт тоже. За сценарий к фильму «Председатель» (1964) Юрия Нагибина буквально затравили. Впоследствии же картина стала одной из любимейших советскими зрителями.
Писатель прятался от себя с помощью водки. Впрочем, это не мешало ему всегда быть в форме и каждый день печатать не менее 4-х страниц текста. Его пронзительная искренность подкупает. В своих «Дневниках» Юрий Нагибин размышляет:
«Когда я выронил лучшее в себе?»
«Мой первый друг, мой друг бесценный»
Первое потрясение я испытала, прочитав незатейливый рассказ Юрия Нагибина о детском друге по имени Павлик — «Мой первый друг, мой друг бесценный».
Он заставил меня не просто полюбить главного героя, но и провести ревизию собственного мироощущения. Юрий Нагибин часто использует прием сравнения, раскрывая собственное несовершенство рядом с более глубоким и достойным человеком. Таким был для него Павлик. Вот писатель описывает первую серьезную ссору с другом, которая на время развела их в разные стороны. И объясняет, почему Павлик больше не нуждался в их дружбе:
«Не только потому, что презирал всякие обходные пути, мелкие уловки и хитрости, все скользкое, уклончивое, двусмысленное — прибежище слабых душ, но и потому, что ему не нужен был тот человек, каким я вдруг раскрылся на уроке немецкого».
Павлик погиб под Сухиничами. В самом начале войны: «Не от бомбы, не от осколка снаряда, не от прицельной или шальной пули — от своего характера». Немцы предложили бойцам, укрывавшимся в здании сельсовета, сдаться. Никто не вышел, и тогда они попросту сожгли здание.
Ты читаешь рассказ и словно ощущаешь то чувство вины, которое всю жизнь испытывает автор.
«Каждый погибший откупает другого у гибели. Павлик дал себя сжечь, чтобы жил я. А я плохо распорядился его подарком».
Искренность всегда подкупает. Когда читаю Нагибина, плачу. Я не знаю другого автора малой прозы, который вызывал бы столько эмоций и заставлял задумываться над собственным несовершенством.
Подведем итоги
Юрий Нагибин — личность противоречивая. Но очень мощная в советской литературе. Поделитесь, знакомы ли вы с его творчеством и что о нем думаете. 3 апреля — 105-летие писателя. Юрий Нагибин считал, что «общество в долгу перед теми, кто несет ему свое сердце!» Для меня он тоже относится к тем, кто открывал перед читателями душу. И был искренним, не желая произвести какое-то более лучшее о себе впечатление. Этим и велик!