Она пела для фронта, собирала иконы, теряла мужей и начинала с нуля.
Судьба Лидии Руслановой — будто песня, в которой за весёлым мотивом прячется боль. Жена генерала, богатейшая певица страны, символ народного голоса — казалось, Русланова может позволить себе всё. Но за блеском костюмов стояли тюрьмы, утраты и борьба за собственный голос.27 октября 2025 года исполнилось 125 лет со дня рождения артистки.
От сиротства до сцены
На долю Лидии Руслановой выпало слишком много: сиротство, смерть сына, бедность, аресты. Но она не просто выстояла — сумела стать легендой.Невысокая, некрасивая, но ослепительно живая, с острым языком и громким смехом, Лидия с юных лет пользовалась успехом у мужчин. И, как она потом шутила, «в трудных ситуациях просто выходила замуж».
К шестнадцати она уже была известной певицей в Саратове, но бросила всё ради фронта Первой мировой — пошла сестрой милосердия. Там же быстро вышла замуж за интенданта, старше себя вдвое. Он казался ей идеалом — благородный, надёжный, с хлебным местом. Но счастье длилось недолго. Ребёнок умер через месяц после рождения, муж охладел, и Лидия вновь осталась одна.
Когда начались смутные годы, она не растерялась. Стала петь для красноармейцев, шутить с комиссарами, требуя, чтобы её не обижали. На сцену выходила в глухом народном костюме, скромная, почти материнская — и никто не решался «приставать к бабе». Так восемнадцатилетняя девчонка спасала себя талантом и хитростью.
«Жена чекиста, жена генерала»
Вскоре Русланова снова вышла замуж — за чекиста Наума Наумина. Тогда это казалось выгодной партией: уверенность, уважение, книги, которых она жадно касалась. Наумины собирали библиотеку, и Лидия перечитывала всё подряд — самоучка с приютским образованием, она стала удивительно образованной женщиной.
К концу 20-х Русланова уже блистала на сцене всей страны. Она подбирала костюмы под зрителя: перед крестьянами — яркие сарафаны, перед интеллигенцией — простая понёва и скромный наряд. Её любили все: профессора, крестьяне, артисты. Шаляпин отзывался о ней восторженно, а конферансье Михаил Гаркави вскоре стал её третьим мужем. Ради него Русланова развелась с Науминым — и, как оказалось, спасла себе жизнь: Наумина вскоре репрессировали.
В тридцатые годы Лидия Андреевна стала самой высокооплачиваемой певицей СССР. Она коллекционировала картины, иконы, мебель — спасала произведения искусства из ломбарда. Любила наряды и украшения, ведь когда-то у неё не было даже башмаков. «Хоть раз поживу, как барыня!» — говорила она перед зеркалом.
Фронт, любовь и песни под выстрелами
Когда началась Финская война, Русланова, как всегда, поехала на фронт. Спала, как солдаты, пела, пока хватало дыхания. А в Великую Отечественную судьба снова преподнесла ей любовь — генерала Владимира Крюкова.
«Мишку жалко, но генерала люблю всей душой», — признавалась она. Крюков был вдовцом с маленькой дочкой, и девочка стала для певицы родной. Счастье казалось полным, когда Лидия узнала, что ждёт ребёнка. Но врачи настояли на прерывании — с её больными лёгкими роды были бы смертельно опасны.
И тогда она снова поехала на фронт — петь. Её голос звучал под свист пуль, на ступенях Рейхстага, где она исполнила «Валенки». Гармошки подыгрывали, солдаты плакали.
Слава, арест и тюрьмы
К концу войны Русланова была не просто звездой — символом. Украшения, коллекции, гастроли, муж-герой. Но в 1948-м её жизнь рухнула. Вместе с Крюковым они побывали в гостях у опального маршала Жукова. Вскоре обоих арестовали.
Обвинения были нелепыми — воровство, антисоветчина, хищения. Всё имущество конфисковали. Певицу и генерала отправили в лагеря. Освободили только после смерти Сталина — хлопотал всё тот же Жуков.
Из тюрем Лидия вышла другой. Голос остался, но дыхание ослабло. Она пела, задыхаясь, — и всё равно зал рыдал. Работала ради мужа, чтобы купить ему автомобиль. Потом — ради падчерицы. Но после смерти Крюкова силы оставили её.
Последние годы великой певицы
Власти её больше не преследовали, но и не поддерживали. Званий не давали, за границу не выпускали, зато концертов в СССР хватало. Она пела до последнего — ради людей и ради памяти.
В 1973 году сердце Руслановой не выдержало. Она умерла в Москве, в 73 года. За её плечами остались бедность, война, аресты — и бессмертный голос, который звучал сильнее любого ордена.