Где-то в Америке девяностых, по унылым дорогам Колорадо или Бостона, едет подержанный автомобиль, а за рулём — женщина, которая развозит по врачам и магазинам чужих, незнакомых ей стариков. Обычная социальная работа, тяжёлая и неблагодарная, за которую платят ровно столько, чтобы хватило на оплату счетов. И никто из её пассажиров, конечно, не догадывается, что их водитель — Людмила Нильская, та самая актриса, в которую всего несколько лет назад был влюблён весь Советский Союз. Та самая Ядвига Ковальская из «Государственной границы», чей образ сочетал в себе аристократизм и смертельную опасность. Как вообще могло так случиться, что звезда первой величины оказалась на обочине чужой жизни, в буквальном смысле работая шофёром?
Несданная «История КПСС»
Её путь на вершину, как ни странно, начался с громкого провала, который в советское время мог поставить крест на всей карьере. Девушка из городка Струнино, что под Владимиром, с первой попытки поступила в Школу-студию МХАТ, но уже после первого курса её отчислили. Причина сегодня кажется дикой — заваленный экзамен по «Истории КПСС». Это была не просто учебная дисциплина, а маркер идеологической благонадёжности, и провал здесь был сродни профнепригодности. «Ну не могла я выучить эту историю КПСС, ни одной даты, ни одного съезда не запоминала», — будет потом рассказывать Людмила Нильская в интервью. Преподаватель, человек старой закалки, воспринял это как личное оскорбление и поставил ультматум руководству: «либо увольняюсь я, либо вы отчисляете Никольскую». Руководство школы-студии, конечно, решило оставить преподавателя.
Но Нильская не стала убиваться. Она просто забрала документы и отнесла их в Щукинское училище, где на идеологию смотрели, видимо, чуть проще, а талант ценили выше. И не прогадали. Ещё студенткой, в 1978-м, она получает главную роль в фильме «Кузнечик», сыграв расчётливую провинциалку, покоряющую Москву. Актрису заметили. А в 1981-м на экраны вышла «Государственная граница», и после роли польской шпионки Ядвиги Нильская проснулась знаменитой на всю страну. Её обсуждали, ей подражали, её фото печатали все журналы. Восьмидесятые стали её временем — бесконечные съёмки, работа в Театре Маяковского, толпы поклонников.
«Его любви хватит на двоих»
На этом пике славы в её жизни и появился Георгий Исаев. Он был моложе на пять лет, работал водителем и был влюблён в актрису до беспамятства. После череды бурных романов с коллегами по цеху эта тихая, почти собачья преданность показалась Никольской той самой надёжной стеной, за которой можно укрыться.
«Подумала, что сильнее меня уже никто в жизни не полюбит, надеялась, что Жориной любви хватит на нас двоих», — говорила она.
В 1983 году они расписались. Людмила Никольская помогла мужу с работой, устроив администратором в театр, в котором работала сама. Жизнь текла своим чередом, и в 1991 году, после долгих и мучительных попыток, у них родился сын Дима. Казалось, всё было на своих местах: успешная карьера, семья, квартира, ребёнок.
А потом вся эта идиллия рухнула вместе со страной. В начале 90-х кинопроизводство практически умерло, театры выживали как могли, а актёры, ещё вчера бывшие элитой, оказались никому не нужны. И вот в этой атмосфере полной безнадёги муж, тот самый тихий и надёжный, начал уговаривать её уехать в Америку.
Он был уверен, что уж там-то, в стране возможностей, он точно развернётся, откроет свой бизнес. Нужен был только стартовый капитал, который можно было получить, продав московскую квартиру Нильской. Два года она сопротивлялась, интуитивно чувствуя, что это какая-то глупая авантюра. Но он давил на главное — на будущее сына. И она сломалась. В 1994-м они продали жильё и улетели.
Девять лет ада
«Если до отъезда я побывала бы в Америке хоть раз, железно бы не уехала», — скажет она потом. Иллюзии разбились о реальность почти мгновенно. Деньги от проданной квартиры растворились в автомастерской мужа, которая так и не принесла прибыли. Началась жизнь, которую она не могла себе представить в страшном сне. Продавщица, уборщица, водитель. Это были её новые профессии. Актриса вспоминала: «Все эти годы я чувствовала себя как на раскаленной сковородке».
Постоянная нехватка денег, жизнь в кредит, страх перед счетами, которые сыпались в почтовый ящик, и абсолютное, тотальное одиночество в чужой стране.
Муж на этом фоне всё чаще летал в Москву, якобы по делам. А в 2001 году просто объявил, что у него другая женщина и он уходит. И в этот момент, по словам Нильской, она испытала не ужас, а облегчение. Этот удар стал для неё точкой освобождения. Предательство дало ей право и силы, чтобы наконец-то всё бросить и вернуться домой.
Людмила Нильская прилетела в Москву летом 2003-го. С сыном, двумя чемоданами и тремя сотнями долларов в кармане. Без жилья, без работы, без малейшего понятия, что делать дальше. Хорошо, что помогли старые друзья — срочный ввод в антрепризный спектакль. Без репетиций, с суфлёром за кулисами. Нильская вышла и сыграла, за что получила гонорар, на который сняла квартиру. А потом была роль Галины Брежневой, женщины с похожей, изломанной судьбой. И это было стопроцентное попадание.
Сегодня Людмила Нильская снова в профессии. Купила небольшую, но свою квартиру. Вырастила сына. На вопросы о личном отвечает спокойно, без надрыва:
«За эти годы у меня случались какие-то романы, меня даже замуж звали. Но я еще не готова к серьезным отношениям. Сейчас мне было бы сложно полюбить кого-то. А может, я просто не встретила пока человека, который пришелся бы мне по душе».
