Для зрителей, чья юность пришлась на 1970-е, Николай Гринько навсегда остался воплощением доброты и интеллигентности. Он был тем самым папой Карло из «Приключений Буратино» — тихим, мудрым, с глазами человека, который знает цену боли и любви. А ещё — профессором Громовым, создавшим Электроника.
В мире авторского кино его знали иначе: как «талисман» Андрея Тарковского. Гринько снялся во всех философских фильмах режиссёра и стал частью истории мирового кинематографа. При этом в обычной жизни он оставался удивительно скромным человеком — и лишь однажды позволил себе поступок, который сам считал недопустимым: увёл чужую невесту.
Юность, опалённая войной
Николай Гринько родился в 1920 году в Херсоне в актёрской семье. Его детство прошло не в уютной квартире, а в театральном вагончике передвижной труппы, которой руководил отец. Зимой там было почти так же холодно, как на улице, потолок сыпался, еду нередко уносили бродячие животные.
Зато по вечерам жизнь преображалась: песни, разговоры, смех, репетиции. В шесть лет Николай впервые вышел на сцену, а к подростковому возрасту уже стал полноценным актёром труппы.
Мечта о театральном институте оборвалась резко. В 19 лет его призвали в армию, а вскоре началась война. Гринько прошёл её стрелком-радистом на дальних бомбардировщиках, дошёл до Берлина, был награждён орденом и медалями. О войне он говорил неохотно, почти стесняясь собственных подвигов.
Путь к профессии
Вернуться к искусству удалось лишь в 1946 году. Гринько устроился в Запорожский драмтеатр, работал ассистентом режиссёра и учился в театральной студии — это и стало его единственным профессиональным образованием.
Позже были другие театры, работа в Киевском эстрадном оркестре «Днипро», гастроли, подработки конферансье. Денег хронически не хватало, но он никогда не жаловался.
В кино Николай Гринько начал сниматься ещё в начале 1950-х, но долго оставался «безымянным» актёром эпизодов. Настоящий прорыв случился в 1961 году после фильма «Мир входящему». Его роль американского водителя была отмечена на Венецианском кинофестивале.
В качестве приза актёру полагался автомобиль «Студебеккер», но в его жизни машина так и не появилась — она, как шутили коллеги, «затерялась где-то по дороге».
Тарковский: признание и испытание
Судьбоносной стала встреча с Андреем Тарковским. Режиссёр сразу почувствовал в Гринько редкое качество — внутреннюю тишину, глубину, способность молчать в кадре так, что зритель всё понимал без слов.
Гринько снялся во всех пяти полнометражных фильмах Тарковского:
- «Иваново детство»,
- «Андрей Рублёв»,
- «Солярис»,
- «Зеркало»,
- «Сталкер».
Эти работы сделали его частью элитарного, «трудного» кино, которое постоянно сталкивалось с цензурой. Фильмы годами лежали «на полке», прокат был ограничен, а вместе с признанием пришла и репутация «неудобного» актёра.
При этом Гринько активно снимался и у других режиссёров — Параджанова, Бондарчука, Германа, Быкова. Его уважали все, но чаще всего он оставался мастером второго плана.
Народная любовь
Парадоксально, но всесоюзная слава настигла Николая Гринько благодаря детскому кино.
В 1975 году вышли «Приключения Буратино». Его папа Карло оказался не просто сказочным столяром, а живым, тёплым человеком — с внутренней силой и тихой печалью. Фильм чиновники поначалу сочли «вредным», но зрители решили иначе.
Через несколько лет Гринько сыграл профессора Громова в «Приключениях Электроника». Строгий учёный с добрым сердцем стал ещё одним символом детства для миллионов.
Как он увёл чужую невесту
О первом браке актёра известно мало — он не любил говорить о личном. Всё изменилось, когда в оркестре «Днипро» он познакомился с турчанкой Айше Чулак-оглы.
Ей было 25, она готовилась к свадьбе. Ему — 37, и он был женат. Никакой вспышки страсти не случилось. Они просто много говорили — в поездах, на гастролях, ночами. Музыка стала их общим языком: Айше училась в консерватории, а Гринько в юности играл на скрипке.
Решающий момент произошёл в Одессе. Айше вернулась в гостиницу за потерянной туфлей и случайно оказалась у двери его номера. Он открыл глаза — и молча обнял её.
После возвращения в Киев Айше разорвала помолвку, Николай оформил развод. Они просто расписались, без праздников и пышности. Отец Айше подарил зятю своё кольцо — знак принятия и благословения.
30 лет без слов «я тебя люблю»
Айше пожертвовала карьерой ради мужа. Гринько, в свою очередь, каждый день доказывал чувства поступками. Он никогда не говорил «я тебя люблю» — в этом просто не было нужды.
Они прожили вместе 30 лет. Без детей, без роскоши, в тесной квартире. Гринько, фронтовик с орденами, однажды попытался добиться расширения жилья — и получил унизительный отказ. Айше вспоминала: это был единственный раз, когда она видела, как он плакал.
Он не захотел уезжать в Москву ради ролей. Остался в Киеве, соглашаясь на вторые планы и скромные гонорары.
Последний акт
Диагноз прозвучал как приговор — лейкемия. В больнице Николай Гринько до последнего старался не быть обузой.
Однажды Айше задремала рядом с ним и внезапно проснулась — будто от удара током. Он лежал с закрытыми глазами. Всё было кончено.
После похорон она продала все украшения, чтобы поставить мужу памятник. Оставила лишь два кольца — обручальное и то, что подарил её отец.
Айше пережила Николая Гринько на 24 года и любила его до последней секунды.
Николай Гринько был одним из самых снимаемых и узнаваемых актёров СССР. Он подарил зрителям десятки образов — тихих, умных, человечных. И, пожалуй, в этом и было его главное богатство.