Лапин запретил. Лапин забраковал. Лапин размагнитил. Фамилия этого человека стала чуть ли не нарицательной. Пятнадцать лет, во время которых Сергей Георгиевич Лапин занимал пост председателя Госкомитета по радио и телевещанию, называют лапинской эпохой — уважительно или с опаской. Этот человек был героем своего времени. И во многом определил эстетические каноны эпохи, которая ныне вспоминается с теплотой.
Сергей Лапин родился 15 июля 1912 года в семье петербургского рабочего. В юности работал почтальоном, грузчиком и журналистом. Но настоящие карьерные перспективы для Лапина открылись лишь по окончании Высшей партийной школы в 1942 году. Молодой аппаратчик сначала заведовал партийной пропагандой, а затем был переведён на дипломатическую службу.
Будучи послом в СССР в Австрии, Сергей Лапин познакомился с Леонидом Брежневым. Знакомство переросло в дружбу. 17 апреля 1970 года 57-летний Сергей Лапин был назначен на пост председателя Госкомитета по радио и телевещанию. Началась лапинская эпоха, покончившая с оттепельной «вольницей» 1960-х. Но и открывшая новые перспективы.
Никаких бород!
Сергей Георгиевич был человеком консервативным и идейным, но при этом увлечённым и эрудированным. Он ценил поэзию Серебряного века, питал слабость к классической музыке, балету и джазу. Но ко всему, что не входило в сферу его интересов, относился с подозрением. Целью нового телевизионного начальника было обеспечение стабильности в стране, поддержка существующего порядка. И — не в последнюю очередь — забота о зрителях, их культурном уровне.
Программы перед пуском в эфир Лапин просматривал лично. Прямые трансляции были сведён к минимуму — так спокойнее. Передачи и фильмы, не соответствовавшие строгим лапинским критериями, подлежали либо правке, либо отмене, либо — в крайних случаях — и вовсе уничтожению.
Говорили, что мужчинам с неопрятной бородой путь в телевизор отныне был заказан. Как и дамам в брюках. Только юбки, и не слишком короткие! Ведущие должны были следить за дресс-кодом. Перед камерой — исключительно пиджак и галстук. Относиться к этому можно по-разному, но подход был системным и эстетически оправданным.
Кого «удалил» Лапин?
Отдельным пунктом шла безыдейная музыка. До прихода Лапина многие артисты «распоясались», никак не прославляя в песнях СССР. Среди тех, кто ощутил на себе ограничения советской цензуры 1970-х, были весьма популярные исполнители. Они собирали залы. Их песни звучали с пластинок и с экрана, на телевидении и радио — до тех пор, пока всенародные любимцы не начали поочерёдно исчезать из эфира.
Одни были обвинены в недостаточной патриотичности и гражданственности. Другие — в слишком смелом поведении на сцене, чрезмерной популярности на Западе. Некоторым «повезло» попасть сразу в два чёрных списка: не только к Лапину, но и к министру культуры Екатерине Фурцевой.
В результате артисты, лишившись эфиров, были вынуждены давать гастроли лишь вдали от столиц, перебираться в филармонии союзных республик и планировать отъезд из страны. Большая часть тех, чья карьера прервалась, покинули СССР, чаще всего навсегда. Несомненно, это была потеря для отечественной культуры. Запреты нередко оборачивались сломанными судьбами.
Был ли Лапин антисемитом?
Часто можно встретить утверждения, что Сергей Лапин, будучи убеждённым антисемитом, прошёлся катком по артистам именно еврейского происхождения. Исчезли из эфира Вадим Мулерман, Эмиль Горовец, Лариса Мондрус, Нина Бродская, Майя Кристалинская, Аида Ведищева. Под горячую руку попал и Валерий Ободзинский, сын поляка и украинки.
Полюбившаяся зрителям программа «Кинопанорама», которую вёл Алексей Каплер, на время ушла из эфира.
Трудно представить, чтобы чиновник такого уровня при принятии решений руководствовался лишь своими симпатиями/антипатиями по отношению к лицам определённой национальности. Но факт остаётся фактом: такие гонения действительно имели место.
Возможно, удаление из эфира «еврейских» лиц было связано с непростым политическим климатом тех лет. В Шестидневной войне 1967 года СССР поддержал Египет и разорвал дипломатические отношения с Израилем. Отсюда и пристальный интерес к пятой графе тех или иных артистов.
При этом Иосиф Кобзон не испытал на себе никаких притеснений. Наоборот, его карьера пошла в гору. Ведущий «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов (при рождении — Калманович) во времена правления Лапина спокойно выходил в эфир. А новому ведущему «Кинопанорамы» Эльдару Рязанову не помешал тот факт, что его мама в девичестве носила фамилию Шустерман.
Всё ли так плохо?
Нельзя сводить работу Сергея Лапина лишь к запретам, гонениям и бесконечной регламентации. Председателя Госкомитета по радио и телевещанию сделал немало для развития советского телевидения. За годы его «царствования» среднесуточный объём вещания вырос более чем в два раза — до 3700 часов. Вещание велось на все континенты на 83 языках.
Был введён в эксплуатацию новый телецентр. Телевизор в СССР перестал быть диковинкой и вошёл в жизнь миллионов людей. Трансляции Олимпиады в Москве каждый день смотрели полтора миллиарда человек.
По инициативе или с разрешения Сергея Лапина советские телезрители увидели программы «Песня года», «От всей души», «В гостях у сказки», «Вокруг смеха», «Утренняя почта», «АБВГДЕЙКа». Так что можно смело поблагодарить товарища Лапина за счастливое детство!
И не только за детство. Высокие профессиональные стандарты, введённые Сергеем Лапиным, были несомненным благом. До сих пор многие телезрители из 1970-х с благодарностью вспоминают сдержанных, опрятных ведущих с поставленными голосами и грамотной речью, а также познавательные программы без пошлости и чернухи.
Сергей Лапин ушёл на пенсию 16 декабря 1985 года, уже при Горбачёве, на заре наступления новой эпохи на телевидении.
Но до этого успел получить звезду Героя Социалистического Труда из рук старого друга — самого Леонида Брежнева. Не обошлось без курьёза: коробочка с наградой соскользнула на пол. Сергей Георгиевич по-свойски успокоил генсека: «Ничего, ребята вырежут там из кадра».
Спасибо за внимание!