«За годы с Золотухиным я поняла, что такое нелюбовь, чтобы с Леней познать настоящее чувство. 20 лет бесконечного внимания, щедрости и любви…» — так, спустя десятилетия, актриса Нина Шацкая подвела черту под историей своего самого знаменитого романа.
Молодая, талантливая выпускница Щукинского театрального училища Нина Шацкая могла выбирать. За её внимание боролись звёзды, но её выбор пал на сокурсника — харизматичного Валерия Золотухина.
Идеальный союз двух творческих личностей со стороны — быстро дал трещину: муж начал изменять. Попытка развода закончилась его мольбами «ради сына». Нина осталась, записав в дневник горькие слова: «Почему З. не уходит? До тошноты надоело…»
Именно тогда в её жизни появился Леонид Филатов — коллега по Театру на Таганке, уже связанный отношениями с Лидой Савченко. Их встреча в уютном кафе, его стихи и внезапный поцелуй стали точкой невозврата.
«Лёнечка, ты мне очень нравишься… Но я замужем» — ответила тогда Шацкая. Филатов женился на Савченко, но, как выяснилось, мыслями остался с другой.
Когда измены Золотухина стали невыносимы, Нина, ища спасения от боли, обратилась к Филатову. Их тайные встречи стали глотком воздуха. В театральной среде скрывать что-либо бесполезно — слухи долетели до Золотухина, но тот, поглощённый собственными похождениями, сделал вид, что ничего не знает. Шацкая, сохраняя достоинство, сама оформила развод.
Однако создать новую семью они не могли: Леонид был женат. Двойная жизнь разрушала его: он стал замкнутым, раздражительным, начал выпивать. Однажды он бросил жене в лицо чудовищное предложение: «А в принципе, почему бы не жить втроем?». Савченко предпочла не понять намёка.
Правда вскрылась банально: анонимный звонок жене Филатова: «Хватит держаться за мужа! Он давно любит Шацкую».
В ту же ночь Леонид собрал вещи и ушёл. Любопытно, что в голосе Лиды, сообщавшей подруге о разрыве, сквозило облегчение: «Будто камень с души упал». Вскоре она встретила другого мужчину и вышла замуж.
Филатов и Шацкая поженились. Тринадцатилетний сын Нины, Денис, неожиданно легко принял нового отца. Леонид, выросший без родителя, с самоотдачей воспитывал пасынка, пытаясь компенсировать и свою боль от отсутствия общих детей с Ниной.
Личное счастье омрачила война в театре. После отъезда Юрия Любимова новым худруком стал Анатолий Эфрос, которого часть труппы, включая Филатова, не приняла. Травля режиссёра достигла пика на вечере в «Современнике», где Филатов с коллегами публично унизил Эфроса едкими стихами.
Этот поступок стал для Леонида стал точкой невозврата. Позже, когда Эфрос, не выдержав травли, умер от инфаркта, именно Филатов — единственный из всей труппы — нашёл в себе мужество открыто сожалеть о случившемся.
Несмотря на драмы, это был период расцвета таланта Филатова. Он снял фильм «Сукины дети», написал знаменитую сказку «Про Федота-Стрельца», вёл пронзительную программу «Чтобы помнили».
Но здоровье было подорвано. Инсульт, тяжелейшая операция по пересадке почки. Он боролся шесть лет и ушёл в 2003 году от пневмонии. Нина Шацкая пережила его почти на два десятилетия, храня память о тех самых «20 годах бесконечного внимания, щедрости и любви», которые дал ей этот сложный, талантливый и глубоко чувствующий человек.