Певец, член жюри «Шоу Аватар» уже более десяти лет живет на Патриарших прудах: «Люблю бродить здесь по переулкам. Теперь уже могу водить экскурсии и рассказывать, что в этом доме свои первые стихи читал Владимир Маяковский, здесь жила Людмила Гурченко…».
— Мое заселение в квартиру как раз совпало с началом расцвета этого места в том ключе, в котором его все знают сегодня. Патриаршие — это образ жизни, что подтверждают мои друзья, которые приезжают в гости и потом говорят, что будто побывали в каком-то отдельном мире. Здесь доступна вся сфера услуг, лучшие рестораны, цветочный, продуктовый магазины, где все друг друга знают, запоминают, что ты покупаешь, и могут для тебя отложить, если это заканчивается. Для меня всегда оставят кофе в капсулах, который я люблю, или если его только привезли, то сразу позвонят и спросят, сколько отложить. Тут все соседи друг друга знают, всегда здороваются. И все это вместе создает какую-то особенную атмосферу.
— Прогулки — мой воздух. Часто, когда требуется выучить текст или подготовиться к спектаклю, я на час или два ухожу бродить. Теперь в переулках здесь уже не путаюсь.
Я окончил ГИТИС в момент, когда подыскивал жилье. Само поступление в этот институт было для меня, ребенка из Махачкалы, воплощением мечты. Там я оказался в среде таких же людей, которым интересны музыка, сцена, стал зарабатывать деньги пением. Это были настолько счастливые годы, что захотел поселиться рядом со своим учебным заведением, но подходящая квартира никак не попадалась. Тогда риелтор предложила посмотреть на Патриаршие пруды. Это центровое место проходило мимо меня, я всегда путался в этих одинаковых, как тогда казалось, переулках. И потом, десять лет назад по периметру пруда в основном бродили бездомные и алкоголики… Но когда я вошел в квартиру, то понял, что по энергии это место мое.
Дом далеко не самый старый на Патриарших, он 1934 года постройки. Его возводили для тех, кто создавал Министерство гражданской авиации, тогда она в стране только зарождалась. Здесь до сих пор живет женщина, которая въехала сюда еще совсем маленькой девочкой. Трудно поверить, но изначально моя небольшая квартира была трехкомнатной. Когда я начал ремонт, то решил отказаться от такой планировки в пользу просторной гостиной и спальни. Интерьер придумал сам, ориентируясь на понравившиеся картинки. Друг моих родителей, архитектор, помог грамотным техническим языком нарисовать все так, чтобы строители смогли это воплотить.
Все предметы интерьера в доме появились не случайно. Была интересная история с креслами и столиком у окна. Я долго присматривался к ним в магазине, но так и ушел из него ни с чем. Через две недели звонит неизвестный номер: «Здравствуйте, Марк, вы смотрели у нас гарнитур. Его хотят купить. Вы случайно не надумали?» И я решил, что раз люди сами вышли на меня, хотя я даже не оставлял свой телефон, это знак, надо брать. Диван для гостиной подарил мой друг — актер и продюсер Андрей Фомин.
Я тут могу рассказать про каждую вещь. На стене над диваном собраны фотографии людей, которые меня вдохновляют с творческой точки зрения. Мне очень интересна Клавдия Шульженко, которая, кстати, тоже жила в этих окрестностях, она первой в песне стала детально работать с речевой интонацией и словом. Здесь же портрет Аллы Пугачевой. Фото Марка Бернеса, в честь него меня назвала мама. У снимка тоже есть история. Его преподнес друг —владелец букинистического магазина, а нашли фото у директора Ярославской филармонии, где Бернес когда-то давал концерт и расписался на снимке. Так вот я свой первый сольный концерт дал как раз в той самой филармонии! Здесь же висит снимок с автографом Мадонны — это подарок моей близкой подруги Сати Спиваковой, и мое фото, я на нем будто в полете и стремлюсь к своим идеалам.
Когда я оформлял окно на кухне, то выбрал самую простую решетку. Замерщики не подали виду, что знают, кто я и чем занимаюсь, а потом привезли решетку с нотами. Сделали мне сюрприз.
Пианино — это подарок моего фан-клуба, его мне вручили на тридцатилетие. Я поставил его в спальне, откуда во время пандемии вел прямые эфиры: играл, пел и читал стихи для своих подписчиков.
В спальне есть любопытная деталь, которая не бросается в глаза, — это маленький коврик у кровати. Когда мы жили в Махачкале, моя бабушка, советский учитель французского, держала вклад в сберегательной кассе, чтобы, когда мы со старшим братом Михаилом станем взрослыми, оставить нам эти деньги на что-то значительное. Она человек с удивительной судьбой: родилась в Бессарабии, прошла фашистское гетто. Ее муж умер очень рано, она сама воспитывала мою маму, обожала нас с братом и внесла колоссальный вклад в мою личность.
Бабушка для внуков откладывала что могла со своей зарплаты и пенсии, но потом случилась девальвация. Ей на свои накопления удалось приобрести в Махачкале только два коврика. Один хранится у брата, а второй — у меня. Я где-то прочитал, что наши игрушки, фильмы и кумиры детства — это все, по сути, сценарии, которые выбираем либо мы сами, либо они нас. У меня есть музыкальный спектакль «Лица. Эффект отсутствия», он будет 31 октября в театре «У Никитских ворот», и в этом спектакле речь идет о людях, повлиявших на меня, в их числе и моя бабушка.
Что пришлось поменять в квартире, так это пол. Дизайнер мне тогда сказал: «Марк, пол — очень важная деталь, потому что дом — это то место, где ты любишь и можешь ходить босиком». Поэтому я выбрал шведский королевский дуб. Он лишь слегка обработан, все впадинки и неровности сохранены, присыпаны стружкой, и когда ты ходишь по нему, то чувствуешь всю фактуру дерева. Книжная полка в нише стены — тоже моя идея, она рифмуется с дверью в спальню. Сейчас мои мысли и чувства во многом занимает «Шоу Аватар». Это шоу — своего рода детективная история. Я даже завел специальную красную книгу, которую практически везде ношу с собой, делаю в ней заметки во время съемок, записываю гипотезы об артистах.
Мое заселение в квартиру как раз совпало с началом расцвета Патриарших. Меня так захватила жизнь района, что чувствую себя его частью. Тем не менее летом я продал свою квартиру. Мне хотелось перемен, они необходимы, иначе энергия застаивается. К тому же, будем откровенными, недвижимость на Патриарших сильно подорожала, и у меня появился шанс расширить площадь. Помню, что был в Санкт-Петербурге, когда позвонил риелтор: «Марк, нашелся покупатель, мы готовы выходить на сделку». Обычно я умею держать эмоции под контролем, но тут мною овладела паника, какое-то неописуемое состояние. Я понял, что не могу, не готов, что, если продам квартиру, лишусь чего-то слишком важного для себя, и сказал этой сделке «стоп».
Алеся Гордиенко.