На его столе стоял телефон с усиленным звуком. Он всю жизнь ждал звонка. И телефон все время звонил. Еще бы. Он многим был нужен. Ему предлагали выступить и в клубе, и на предприятиях, и в кино, чтобы сыграть боцмана, сказочного царя, прораба.
А он ждал звонка настоящего режиссера, ждал настоящей роли, которая наконец-то раскроет его, докажет, что он гораздо больше, глубже, значительнее, чем просто комик. Нераскрытый актер. Кто бы мог подумать, что так думал о себе классик, легенда, любимый всеми и каждым Народный артист Михаил Пуговкин.
У него все было еще с юности: слава, популярность, поклонники. Он знал всему цену, и ни от чего этого не зависел. Он зависел совсем от другого.
Вернее, от других. От четырех женщин, которые разделили его судьбу на четыре неравные части. Какая женщина — такая судьба. Первой и главной фигурой его мира была мать: яркая, сильная, властная.
Вокруг нее крутилась жизнь всей семьи и маленького мальчика, младшего из трех сыновей.
Маленький Миша в сельской школе
Мать звала его Минькой. Любимчиком, которого уже в 10 лет зазывали плясать на деревенские свадьбы. Жили бедно. С утра до ночи работали в колхозном поле. Жизнь семьи держалась на матери. Из-за нее в 1936 году бросили дом и переехали в Москву. Ей нужна была операция.
Мише было 13 лет. В Москве приткнулись у маминой сестры. В тесноте, да не в обиде. Отец нашел работу мясника в гастрономе на улице Горького. Дети тоже пошли работать.
Минька прибавил себе годки и тоже пошел на Тормозной завод имени Кагановича. Про школу и не вспомнили. Есть три класса и довольно. А после работы Минька бежал в клуб Каляева, где была самодеятельность. В драмкружке сразу заметили, что мальчишка талантливый.
В 16 лет предложили уйти в профессиональный театр. Отец, братья, родня — все были против. Что за ерунда: зарплата 75 рублей, а на заводе 500. Миша пришел к маме.
Она сказала: — Иди, раз душа просит. Отпустила, но только удивлялась: -Разве с таким лицом берут в артисты?
-Передайте своей маме, что у вас не лицо, а целая кинобудка, — сказал ему режиссер Рошаль.
«Дело Артамоновых» (1941)
Шли съемки фильма “Дело Артамоновых”, когда актеров попросили подняться в дирекцию, где был репродуктор. Объявили о начале войны. Миша сразу записался добровольцем. Опять соврав про возраст. Только на этот раз разрешения у матери не спросил.
У Натальи Михайловны Пуговкиной, русской крестьянки, на фронт ушли три сына и муж. Старших сыновей, Ивана и Федора, война забрала.
Миша попал в ад еще по дороге на фронт. Из ста машин, в которых ехали новобранцы, после бомбежки остались две. На Мише не было ни царапины. Позже он расскажет актерам коллегам, что к войне он относился как актер. Взрывы, все ложатся, а он вставал во весь рост, искал зрелищ. Поэтому и получил тяжелое ранение, но знал, что не погибнет.
Откуда-то к нему пришла стопроцентная уверенность, что он выживет. Ему хотели ампутировать ногу, но он взмолился: —Доктор, я артистом хочу стать. Какой же артист без ноги. Сделайте что-нибудь.
Мишу подлечили и комиссовали. Два месяца он добирался на костылях в Москву. К маме. Миньку мать дождалась. Миша сразу получил работу в театре драмы.
И тут же его нашло кино. “Концерт фронту”, Кутузов”, “В 6 часов вечера после войны”, “Свадьба”. Все эти фильмы снимали в годы войны. В ту пору ему везло во всем. Открылся первый набор в Школу-студию МХАТ. Мишу сразу взяли, несмотря на три класса сельской школы.
Иван Михайлович Москвин лично соврал ради него, сказав, что аттестат он потерял на войне. Миша стал его любимчиком и изо всех сил старался не подвести. Однако через год он все-равно вылетел. Он не сдал ни историю, ни марксизм-ленинизм, ни французский.
Но диплом ему дали. Через много лет, когда он был уже известным артистом.
Через много лет диплом добрался до своего хозяина
Мать могла им гордиться. Муж умер, у нее остался только сын. А у него — она. Они жили отдельно. Мама жила у сестры с кучей родственников. Но Миша ежедневно с сумкой продуктов приходил к ней.
Мама прожила почти 90 лет. Умирала тяжело, но не одна.
Сын ночевал в больнице на полу, возле ее постели. Он любил, боготворил и побаивался ее.
С матерью Натальей Михайловной
И для жизни искал такую же, а нашел Надежду. Надежда Надеждина была сильной, красивой и талантливой. Очень нравилась сокурсникам по студии. Но Пуговкин не сдавался и добился ее.
Надежда была девушкой из хорошей семьи с дворянскими корнями и культурными традициями. Молодые уехали работать в Мурманск. Не имея своего постоянного жилья, ночуя у знакомых и друзей умудрились родить дочь.
К счастью, в Мурманск приехала Надина мама Елизавета Петровна.
Надежда Надеждина с дочерью Леной
Елизавета Петровна, мама Надежды
-Она увидела меня. Увидела, как они живут. Голый матрас без простыней. У папы на коленках дырки незаштопанные, Мама всегда с иголкой была на “Вы”. Она завернула меня в одеялку и увезла к себе.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
В 1949 году молодые вернулись в Москву. В Ленкоме проработали 9 лет. У Нади ролей почти не было, а у Миши роли были не самые важные, но все же были. И им вовсю интересовалось кино.
-Знаешь, почему меня все время в кино брали? — смеясь спрашивал он у Панкратова-Черного.
-Почему, дядя Миш?
-Морда широкая, я виднее был, чем мои партнеры.
Однажды случилось то, чего он ждал всю жизнь. Позвонил режиссер Иван Лукинский. У него была отличная роль, но… для Бориса Андреева.
Пуговкин позвонил Андрееву. —Так и так. Роль для Вас, но меня пригласили на пробы. -Ну, Миш, какая это роль. Я такие роли уже переиграл. Играй ты. Я тебе роль дарю, — сказал он.
Фильмы про “Ивана Бровкина” сделали Пуговкина известными на всю страну.
«Иван Бровкин на целине» (1958)
«Свадьба в Малиновке» (1967)
Теперь его узнавали не только в лицо, а и по фамилии. Пуговкин — комик в тельняшке. Сколько их еще будет, этих тельняшек.
А вот для Надежды телефон так и не зазвонил. В кино не звали, в Ленкоме тоже особо не на что было надеяться. Дочь видела родителей несколько раз в году и называла тетей Надей и дядей Мишей.
Однажды Надю позвали в провинцию, пообещав роль. Ради своего шанса в жизни она бросила все и поехала. Михаил поехал с ней. Они не могли друг без друга. И вместе не могли.
В какой-то момент Елизавета Петровна поняла, что Надя с Мишей на грани развода. Привезла им дочь, в надежде что они сохранят семью. Не помогло. Мама вся в искусстве, папа в разъездах по всему Советскому Союзу. Приедет, начинаются скандалы из-за ревности, из-за водки.
-Хотя любовь была сумасшедшая. Он ей ноги мыл, это я сама видела. Вот такая любовь. Моя мама абсолютно не подходила ему по характеру. Любовь любовью, но она мечтала выстроить и свою карьеру. И расставались они тяжело. И прожили они около пятнадцати лет тяжело. Как прожили… то сходились, то расходились.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Девочка выдержала несколько месяцев, а потом бабушка ее опять спасла. Увезла от родителей, которые так и не научились ее любить.
Уже собравшись жениться на другой, Михаил написал Надежде: “Один твой звонок и свадьбы не будет”. Она не позвонила.
Александра Николаевна Лукьянченко была очень сильной женщиной. Как и его мать. Когда они встретились, Михаилу исполнилось 35, ей 46. Она — известная эстрадная певица. Вся жизнь состояла из поездок и гастролей. Александра Николаевна жила в большой трехкомнатной квартире с прислугой, еще в то время.
Они встретились в купе поезда.
-Когда мы ехали в поезде я был на верхней полке, она внизу. Муж ее напротив был. Я был в майке, я был полный.
Она мне потом говорила: -Я, говорит, посмотрела и подумала, что если бы этого мужика привести в порядок, вдохнуть в него что-то — был бы интересный вариант.
Вот с этого началось. Потом в поезде когда ехали, у нас соединялись руки. Непонятно почему. Какая-то была тяга.
Михаил Пуговкин.
Сначала они стали любовниками, а потом она ушла от мужа.
-Она его приучила к нормальной жизни, к хорошим друзьям, к хорошей одежде, к вкусной еде, к нормальному человеческому общению. Она везде с ним ездила, чего моя мама никогда не делала. Это была жертвенная любовь. И действительно любовь.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Михаил Пуговкин и Александра Лукьянченко
Жить с ней — это была школа. Она разбирала с ним не только роли, но и объяснила, например, как одежда может облагородить внешне. Он стал по-другому одеваться.
Но самое главное, она запретила ему пить. Александра Николаевна держала мужа в ежовых рукавицах. На семейных застольях отныне он пил только боржоми. Если он приходил подшофе, она уже ждала его с махровым полотенцем.
С ней он быстро становился шелковым, как с матерью. Он любил ее и побаивался. Вместе они прожили 31 год.
Это были годы его всенародной славы. Он очень много снимался. Фильмы были прекрасные, роли яркие. Только маленькие. Его счастливым билетом был Леонид Гайдай, который снял его в шести фильмах, вошедших в золотые фонды и бриллиантовые коллекции.
Больших ролей для него не нашлось. Не нашлось и режиссера, который осмелился бы преодолеть его фактуру.
«12 стульев» (1971)
-Я во МХАТе учился, а в театре не работал, — жаловался он тому же Панкратову-Черному. — Все кино-кино. А в театре не получалось.
-А что бы вы в театре-то играли?
-Ты знаешь… Только не смейся.
-Ну что смеяться-то дядя Миш.
-Отелло хотел сыграть.
-Да лаааадно.
-Что ладно. Я бы ее знаешь, стерву, как душил? Все бы зрители плакали. Все бы со своих кресел повскакивали, чтобы ее спасти.
_________________________
А Александра Николаевна сделала ему еще один подарок. Она приняла пятнадцатилетнюю Лену, которую мама привезла в Москву и оставила одну жить в коммунальной квартире.
Мать жила в Омске с новой семьей, от своего отца кроме денег раз в месяц она больше ничего не видела. И только Александра Николаевна думала о Лене, думала, что у ее мужа как-никак есть дочь.
Александра Николаевна любила Лену как свою собственную дочь
Позже, когда у Елены родился сын, дед попросил, чтобы внука назвали Мишей. Он был очень на него похож. Но по-настоящему к маленькому Мише привязана была Александра Николаевна.
В 1991 году Александры Николаевны не стало.
-Еще до того, как она ушла, я понимала, что ему плохо будет без нее. Думаете, он будет меня слушаться? Да ни за что. Он уехал в Киев, потом в Ялту.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Михаил Иванович “развязался” сразу после похорон. Никто больше не стоял над ним с махровым полотенцем. Дочь ничего не могла изменить.
Из Ялты он приехал с подругой Ириной Константиновной Лавровой. Это было как всегда в его жизни. Новая жена, новая эпоха, новый Михаил Пуговкин.
В 1991-м Ирине Константиновне было 49. 2 сына, 4 внука и трудная жизнь матери-одиночки. Лаврова организовывала творческие вечера артистов в Крымских санаториях. С Пуговкиным была очень настойчива. Окружила вниманием, встречала в аэропорту, селила в гостиницу, набивала холодильник. Он часто снимался в Ялте. Этот город казался ему раем: солнце, море, вечный праздник.
-Буквально через две недели знакомства с ней, он мне говорит: -Мы уезжаем в Ялту. Мы сделали обмен. -Папа, что ты наделал? Зачем ты уезжаешь из Москвы?
Потом его жена еще несколько раз меняла квартиры. Уже в Ялте.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Елена Прибрежецкая, муж Слава и сын Миша, единственный внук Михаила Пуговкина
Началась жизнь в Ялте, где ему невероятно нравилось. Но поменялось время. Такое кино, к которому он привык, больше не снимали. А то, что снимали, его пугало. Ялтинская киностудия умирала на глазах.
Ирина Константиновна крутилась, как могла. Открыла центр Михаила Пуговкина. Он стал местной достопримечательностью.
Жизнь с Александрой Николаевной новая жена называла аскетичной и строгой. Вечные запреты, строгий режим, никаких собак и кошек. Теперь запретов больше не было. Можно было и домашних животных завести, и погулять. Он стал и выпивать.
У жены была большая семья. Некоторые ее члены даже поменяли фамилию. Стали Пуговкиными.
Михаил Пуговкин с Ириной Лавровой
-Однажды он мне сказал фразу: -Жениться надо на сироте. Там такой приплод и привоз, что мама не горюй. Все это на него обрушилось, чего он не ожидал.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
-Иду по набережной и смотрю, идет впереди пожилой человек. По походке вижу, на Пуговкина похож. Он всегда как-то ходил бодро, с молодостью в душе. А здесь шел какой-то ссутулившийся, опущенный, грустный и одинокий. Я почувствовал, что его окружило одиночество.
-Дядя Миша, а что ты грустный-то такой?
-Ну что-что. Пуговкиным стал.
-Не понял.
-Вот когда я жил с Шурочкой, она ко мне была пристегнута. Она была моей пуговкой. Я чувствовал себя самостоятельным человеком, актером, личностью. Шурочки не стало. Я стал пристегиваться. Ну и сейчас пристегнулся. И возят меня по всем санаториям, по всей стране с творческими встречами.
-Ну так это неплохо.
-Ну да, зарабатывают на мне, зарабатывают. Да-да-да.
Александр Панкратов-Черный.
Какая женщина рядом, такое и отношение к жизни. Что-то в нем существенно изменилось.
-Он скромный был. Никогда ничего не просил. Мама мне рассказывала, что он в очереди стоял за билетами на свой фильм.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Никогда ни о чем не просивший Михаил Иванович вдруг стал претендовать на особое отношение. Добивался выделению Центру Пуговкина трехкомнатной квартиры, ходил к мэру Ялты и обижался, что не то помещение подарили, что не такой ремонт сделали. Восемь лет в Ялте обернулись совсем не раем. На семейном совете было принято решение возвращаться в Москву. Попросили помощи у друзей.
-К Лужкову ходил Александр Абдулов. Он смог убедить, чтобы ему выделили двухкомнатную квартиру.
Пуговкину дали квартиру в Глинищевском переулке, в доме МХАТа. Жена поменяла ее на бОльшую, в Сокольниках. Потом купила еще одну квартиру на первом этаже под музей Пуговкина.
-Потом, когда приехали внуки и появились правнуки, то им тоже надо было где-то жить, музей пришлось закрыть.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Пуговкину было 76. Несмотря на болезни, он опять стал сниматься. Даже в рекламе средства для укрепления мужского здоровья.
Абдулов сделал ему царский подарок. Позвал сниматься в свое кино ”Бременские музыканты и Со”, где собралась потрясающая актерская команда. Наверно это было его последнее счастье.
-Он мне все время звонил. Пока мог. Она постепенно отрезала его от общения: -Михаил Иванович болен, Михаил Иванович спит. А однажды сказала: -Больше нам не звони. Мы не хотим вас знать.
Я была в шоке.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
А средств на сиделку для Пуговкина не было. Несмотря на военную пенсию и на дополнительные деньги, которые выплачивал ему фонд Никиты Михалкова. Борис Громов подарил ему большой кусок элитной подмосковной земли на Истре. 20 соток. Все растаяло, куда-то испарилось.
Квартира в Сокольниках, как выяснилось, тоже принадлежала не ему, а жене и ее семье. Новым Пуговкиным.
Актер с боевым прошлым. Низкий поклон, благодарность и уважение
-Я могу только одно сказать, что мне было его безумно жалко. Мне бы хотелось, чтобы его последние дни были совсем не такие. Он ей был уже в тягость. Его нужно было положить в больницу. Но он не хотел в больницу. Но мало ли что он хочет или не хочет.
Елена Прибрежецкая. Дочь.
Дочь позвали в последний момент. Прощаться. Это была страшная для нее минута. Уходил отец, любимый, но не ставший близким. Уходил, ничего не сделав ни для нее, ни для внука.
-Папа, скажи мне на прощание что-нибудь.
-Я тебя люблю.