19 ноября исполнится 30 лет, как от нас ушёл великий русский режиссёр Леонид Гайдай. Почему сын каторжанина Гайдай заставлял смеяться всю страну, а нынче богема — не может, читайте в материале Царьграда.
АЛЕКСАНДР ОРЛОВ
Комедии Гайдая смотрела вся страна и смеялась в голос. Но невероятно труден был путь режиссёра к званию великого комедиографа.
Его отец Иов Гайдай с Украины был отправлен отбывать шестилетний срок в Сибирь — как контрреволюционер. Тут после отсидки женился — и на свет в городке Свободный (оцените иронию судьбы) в Амурской области появился Леонид.
Рос Лёня уже в Иркутске, городе тоже очень суровом. И больше всего поводов для радости и смеха юному Гайдаю давало кино. Особенно фильмы Чаплина. Отсюда любовь на всю жизнь к эксцентрической комедии и стремление к сцене.
В 18 лет был призван в армию, а в 19 лет попал на фронт. Служил в разведке. В марте 1943 года под Псковом наступил на мину. Военврач хотел ампутировать ногу, но узнав, что парень учится на артиста, решил рискнуть и попробовать её сохранить.
Долечивался боец в городе Иванове. Тут у него испортилось зрение, и он потом всю жизнь ходил в очках. Получив инвалидность, вернулся в Иркутск и продолжил занятия в студии при театре, где работал осветителем. Фронтовая рана потом всю жизнь мучила режиссёра сильными болями — он хромал, часто воспалялась кость.
Фильмы, от которых болел сам
Актёром Леонид Гайдай так и не стал. Несколько небольших ролей не в счёт. Зато, увлечённый театром, он окончил режиссёрский факультет ВГИКа.
Первая его самостоятельная кинолента стала кошмарным провалом. Картина «Жених с того света», задуманная как оригинальная абсурдистская комедия, была в 1958 году руководством киностудии урезана до формата короткометражки и вышла всего в 20 копиях. То есть её показывали всего в паре десятков кинотеатров. И то вместо киножурнала.
Нервный стресс был таким, что Гайдай свалился с туберкулёзом. Медики полагали, что он уже никогда не встанет, но его выходила жена — Нина Гребешкова, с которой они прожили затем 40 лет.
Второй фильм привёл его к новой болезни. Картину «Трижды воскресший» про революцию Гайдай снял по совету старших товарищей, чтобы вернуть расположение руководства Госкино. Но эту работу он так не любил, что у него даже открылась язва желудка, когда он случайно услышал музыку из этого фильма.
Гайдай и Рязанов — битва великих
Даже когда его картина «Пёс Барбос и необычный кросс» получила в 1961 году золото Канн как лучшая короткометражка, а полнометражные комедии стали всенародно любимыми и начали бить рекорды отечественного кинопроката, Гайдаю приходилось постоянно сражаться за свои картины — защищать сценарные ходы и конкретных актёров.
Леонид Гайдай всю жизнь был в контрах с Эльдаром Рязановым. Тот был членом различных худсоветов и, говорят, немало попил крови Леонида Иовича при обсуждении картин.
Ещё Рязанов вёл «Кинопанораму» — первый проект на советском ТВ с кинообзорами и критикой. Представьте себе возможности Рязанова для троллинга конкурента в битве за сердца зрителей:
Очень нерешительная работа режиссёра… Отсутствует ощущение чего-то целого…
Знаете, из какой это рецензии Рязанова? На фильм «Бриллиантовая рука». Игра Мордюковой и Никулина в картине ему не понравилась.
Чёрный список
Гайдаю нередко приходилось сталкиваться и с предательством людей, которые его окружали. Сам он тоже был довольно вспыльчивым человеком, хорошо помнящим обиды.
Некрасивая история получилась с грузинским актёром Арчилом Гомиашвили. Он сыграл роль Остапа Бендера в «Двенадцати стульях» Гайдая. Узнав, что его голос был в картине переозвучен, актёр открыто нахамил режиссёру. Они несколько лет не разговаривали.
Евгений Моргунов попал в опалу из-за своей развязности. Нетрезвый, в присутствии посторонних он позволил себе оскорбить режиссёра. Так закончилась история знаменитой тройки.
Юрия Никулина Гайдай считал лучшим актёром. Но после отказа сняться в фильмах «Иван Васильевич меняет профессию» и «Не может быть!» — перестал приглашать и его.
Гайдай и есть авторское кино
Гайдай снял всего 18 картин, две из них — «Бриллиантовая рука» и «Кавказская пленница» вошли в пятёрку самых кассовых лент отечественного кинопроката. Но именно это Гайдаю ставилось в упрёк. Вообще, в среде высоколобых критиков до сих пор считается приличным критиковать фильмы Гайдая за «массовость», противопоставляя её понятиям «шедевр» и «авторское кино».
Только настоящие эксперты видели, насколько чётко Гайдай выдерживает ритм повествования, как безжалостно отсекает лишнее, как скрупулёзно подбирает шутку в каждый эпизод, чтобы держать нить интереса зрителя.
Гайдай — это и есть авторское кино. На мой взгляд, это то кино, где есть личность автора, и в его фильмах она очевидна. Можно отрезать титры, и всегда вы поймёте, что это снимал Гайдай,
— сказал таким критикам другой замечательный режиссёр Карен Шахназаров.
Кстати, сам Гайдай не любил разговоров о своём творчестве, он всегда говорил: «Смотрите фильмы!»
Ну, мы смотрим, конечно… Есть несколько современных комедий, за создателей которых не стыдно. Но всё остальное — череда киноверсий из «Камеди клаб», сухой частокол из «Ёлок», сто сценариев про убогую жизнь офисного планктона и его необычайное столкновение с реальностью. Над чем тут смеяться?
Сразу скажу, что режиссёры у нас есть. Но у них фамилии другие. Из фамилии «Гайдай» осталось только «дай»,
— пишет публицист Николай Кладов.
Кто-то даже посчитал, сколько зарабатывали артисты и режиссёры комедий в СССР и сейчас. Но дело не только в деньгах. Раньше тоже снимали кино на государственные рубли…
Что с того?
Секрет Гайдая в том, что только человек, который прожил большую, сложную, тяжёлую жизнь, который понимает, над чем можно шутить и какая шутка делает жизнь легче, — готов дарить смех другим как радость, а не как физиологический рефлекс.
Гайдай понимал, что юмор тогда будет работать, когда он социально узнаваем. Значит, он должен базироваться на определённых архетипах и недостатках нашей жизни,
— пишет киновед Александр Шпагин.
А деятели, вскормленные коктейлями московской тусовки, будут снимать комедии для своих, как бы им ни платили. И у них не получится переснять заново старые советские фильмы — как бы ни старались. Опять получится вечеринка в тусовке по мотивам фильма — бездарная пародия…
Но надежда есть: сейчас в комедиях наметился отказ от гламура. Посмотрите «Горько!» или «Поехавшую» — уже смешно. Законы Гайдая продолжают работать…