Когда на экраны вышла «Карнавальная ночь», Юрий Белов мгновенно стал любимцем зрителей. Ему прочили блестящую карьеру, режиссеры наперебой предлагали роли, а его улыбка казалась символом беззаботной радости.
Но жизнь распорядилась иначе.
Любовь, которую он считал вечной, рухнула в одно мгновение. Съемки еще какое-то время спасали его, но за пределами площадки тишина становилась все громче.
Однажды она поглотила его полностью. После этого его жизнь уже не принадлежала ему.
Что разрушило актера, который дарил зрителям столько света? Почему его блестящий путь внезапно оборвался? И можно ли было все изменить?
Давайте вспомним, каким он был — Юрий Белов, человек с самой искренней улыбкой советского кино.
Мальчик, который любил мечтать
Юра Белов родился 31 июля 1930 года в Ржеве, но домом для него был весь Советский Союз. Отец-военный то и дело менял место службы, и семья кочевала вместе с ним: то Дальний Восток, то Курилы.
Но что интересно — Юра никогда не был новеньким. Ему везде были рады: он шутил, смешил, выдумывал истории, будто их на ухо шептал сам Олег Попов. Мама только качала головой:
— Артистом будет…
Юра хохотал:
— Артистом? А что, идея хорошая!
И оказался прав.
ВГИК: солнце в улыбке
Кто-то пробивался в ВГИК годами, а Юра — с первой попытки. 200 человек на место, а он — внутри. Почему?
Приемная комиссия сразу почувствовала: этот парень светится изнутри. Его улыбка разгоняла тучи, и можно было не смотреть ни на рост, ни на профиль.
«Карнавальная ночь» и рождение звезды
ВГИК был позади, впереди кино, слава, признание… но Юрий Белов об этом даже не думал. Он просто искал работу.
И вдруг Эльдар Рязанов зовет на пробы.
Юра пришел, сел, улыбнулся — и режиссер сразу напрягся. Хорош, зараза. Улыбка такая, что ледники тают.
Но будет ли он тем самым Гришей?
— Давай, попробуем, — сказал Рязанов, махнув рукой.
Белов встал перед камерой, посмотрел на партнершу — и у всех вдруг потеплело на душе.
— Вот он! — хлопнул себя по лбу режиссер.
Так началась история.
Съемки давались непросто. Людмила Гурченко тогда была чистый ураган — шутила, смеялась, пританцовывала. А Белов робко следил за ней и думал:
— Главное, не запутаться в микрофонных проводах…
Но как только включалась камера — Гриша оживал.
А потом пришла премьера.
Кинотеатры трескались от зрителей, цветы, овации, смех…
Гурченко позже говорила:
— Мне завидовали! Писали по триста писем в день!
А Белову не завидовали — его просто любили.
После премьеры ему не давали прохода. Режиссеры рвали телефон: «Юрий, вот сценарий! Вот роль! Надо срочно сниматься!»
Юра только улыбался:
— А я ведь и не думал, что все так завертится…
Путь к всенародной любви
Потом случилась «Весна на Заречной улице».
Когда Белов читал сценарий, он хохотал:
— Ну, школьником я еще не был… Давайте попробуем!
Фильм вышел — и все, его узнавали в лицо.
— Юра, когда новая картина? — спрашивали на улицах.
А их было много. «Человек родился», «Девушка без адреса», «Жажда»… Белов просто жил в кино.
Но настоящим народным хитом стали «Неподдающиеся».
Съемки шли весело. Юра и Надежда Румянцева бесились, смеялись, шутили так, что режиссер махал руками:
— Ребята, да вы когда-нибудь вообще работать будете?!
А зрителям это и было нужно.
Любовь, которая не стала судьбой
На третьем курсе Юрий Белов и Надежда Румянцева стали встречаться.
— Вот увидишь, Надя, — говорил он, — мы будем сниматься вместе!
Они и правда смотрелись идеально. Оба веселые, оба заводные. Говорили друг другу: «мы — команда», а друзья уже ждали приглашения на свадьбу.
Но однажды Румянцева изменилась.
Стала задумчивее. Как будто не решалась сказать.
И однажды просто произнесла:
— Юра, я люблю другого.
Он сначала усмехнулся. Подумал, шутит. Потом, когда понял, что нет, не поверил.
Пытался ее вернуть. Писал, звонил, ждал возле съемочной площадки. Его любовь была мучительной.
Но Надя не передумала.
Белов не кричал, не упрекал, просто молча ушел. И исчез.
Говорили, что после этого он стал другим.
Друзья пытались его вытащить, устроить встречу, поговорить. Но Юра закрылся.
И долгое время даже не смотрел в сторону женщин.
Две стороны одной улыбки
Глядя на экран, казалось, что Юрий Белов — человек-радость, тот самый соседский парень, с которым хочется дружить. Но в жизни он был совсем другим.
Еще с юности за его легкостью скрывались резкие перепады настроения. Друзья замечали: он мог смеяться, шутить, а через минуту замкнуться в себе, будто что-то внутри щелкало. Иногда он долго смотрел в одну точку, словно теряя связь с реальностью.
После разрыва с Надеждой Румянцевой это стало происходить чаще. Единственное спасение — работа. Съемки держали его на плаву, отвлекали, давали силы жить. Но стоило выключить софиты — и он снова оставался наедине с темнотой внутри.
Близкие знали: за доброй улыбкой скрывался человек, который слишком остро чувствовал этот мир. Свободные дни он проводил в одиночестве, запираясь в квартире и предаваясь тяжелым размышлениям.
Черта, за которой не было опоры
Однажды это стало невыносимым.
Говорят, Белов попытался уйти из жизни.
Соседи успели вовремя — вызвали скорую. Врачи спасли его, но сочли, что актеру нужна серьезная помощь.
Он провел полгода в психиатрической клинике.
По другой версии, все было иначе. Буквально за день до снятия Хрущева в 1964 году Белов якобы высказался на эту тему в компании. Возможно, просто в шутку, возможно, не придавая словам значения. Но оказалось, что этого было достаточно, чтобы попасть в списки «ненадежных».
Как бы то ни было, о том периоде своей жизни он никогда не говорил.
Ведь никто не знал, что он прятал за своей улыбкой.
Театр, любовь и попытка начать заново
Когда Юрий Белов перестал сниматься, он устроился в Театр киноактера. Сначала радовался — пусть и небольшие роли, но сцена, зрители, аплодисменты. Однако быстро понял: театр — это не кино. Здесь нужно играть быстро, четко, без долгих поисков идеала.
А Белов не умел работать вполсилы. Он мог часами доводить роль до совершенства, перечитывать каждую реплику, искать в ней новый смысл. Коллеги раздражались — из-за его перфекционизма репетиции затягивались, времени на других актеров не оставалось. В итоге его попросили уйти.
Но именно здесь он встретил Светлану Швайко. Она тоже работала в театре, и их знакомство было почти случайным. Постепенно они сблизились, поженились и стали вести тихую, скромную жизнь. Когда Белову исполнилось 50 лет, у них родился сын.
Как изменить жизнь, если ты не бизнесмен
В 90-х жизнь круто изменилась. Многие актеры ушли в бизнес, попробовали и Беловы — открыли небольшое кафе. Юрий относился к этому с осторожностью, но старался, как мог. Светлана занималась делами, он же развлекал гостей, рассказывал забавные истории, напоминал посетителям о старом добром кино.
Но кафе не просуществовало долго. Конкуренты уничтожили его, и это стало для Белова настоящим ударом.
Все его представления о мире пошатнулись. Еще вчера главным было талант, трудолюбие, любовь к делу, а теперь решали совсем другие вещи.
Депрессии почти не отступали.
31 декабря 1991 года
В тот вечер Юрий собирался смотреть «Карнавальную ночь». Хотел вспомнить те времена, когда все было ясным, светлым, настоящим.
Но кино он так и не увидел. Его не стало…
Трагедия сына Юрия Белова
Сын Юрия Белова, Святослав, получил в наследство две квартиры и дачу. Жить бы спокойно, но он решил срубить денег по-легкому, доверился мошенникам. Они красиво говорили, обещали помочь, подсовывали бумаги. Подписал — и все. Ни жилья, ни денег, ни возможности что-то исправить.
Сначала жил у друзей, надеялся выкрутиться. Потом двери начали закрываться одна за другой. В итоге остался на улице. Спал в подъездах, искал случайные заработки, пытался не думать, как он дошел до этого.
В 2019 году пришел на «Пусть говорят». Рассказал, как потерял все, как боролся с зависимостью, как разрушил свою семью.
Были попытки начать с чистого листа. Ушел в монастырь, пробовал себя в роли послушника. Нашел женщину, с которой хотел построить семью. Казалось, что жизнь наконец-то повернула в другую сторону.
Но старые привычки не отпустили. Все снова пошло по кругу.
Что с ним сейчас — неизвестно. В новостях его имя давно не звучит. Где он теперь — знает только он сам.