«Мы рыдали – он был совершенством!» Никита Михайловский: немеркнущий след сгоревшей звезды

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь?

Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов. Но есть те, что похожи на звёзды: прочертив в небе ослепительную дугу, они стремительно падают, жарко сгорая.

После смерти Никиты Михайловского прошло больше лет, чем он прожил. Осталось два десятка фильмов и метры киноплёнки. Страницы, исписанные круглым детским почерком, и стопка рисунков.

Остались дети: сын и дочь.

Осталась память.

Вероятно, ребёнку, родившемуся в семье режиссёра и манекенщицы, творческая судьба была уготована с самого начала. Именно мама, Алевтина (Алиса) Михайловская привела сына в Ленинградский дом моделей. Так симпатичный мальчуган появился на страницах журналов мод.

Никита Михайловский в детстве

Никита Михайловский в детстве

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-3

Родители Никиты развелись, когда он был совсем маленьким, и мама вскоре снова вышла замуж. Отчим Виктор Сергеев, тоже режиссёр, будущий директор «Ленфильма», относился к мальчику как к родному сыну. Никита носил его фамилию и долгое время считал родным отцом. С подачи отчима уже в пять лет впервые появился на экране в картине «Ночь на 14-й параллели», а затем фильмография пополнилась лентами «Пятерка за лето», «Объяснение в любви» и «Дети как дети».

«Он был очень трогательным и отзывчивым человеком. Как-то он вернулся с улицы без курточки, хотя было уже достаточно холодно. Когда я начал выяснять, в чем дело, он рассказал, что отдал её какому-то плохо одетому мальчишке, посчитал, что ему она нужнее».



Виктор Сергеев, отчим Никиты Михайловского

Никита Сергеев (Михайловский) в роли Филиппка-подростка в фильме «Объяснение в любви». Киностудия «Ленфильм»,, 1977 год

Никита Сергеев (Михайловский) в роли Филиппка-подростка в фильме «Объяснение в любви». Киностудия «Ленфильм»,, 1977 год

Никита Сергеев (Михайловский) и Рита Сергеечева в фильме «Дети как дети». Киностудия «Ленфильм»,, 1978 год

Никита Сергеев (Михайловский) и Рита Сергеечева в фильме «Дети как дети». Киностудия «Ленфильм»,, 1978 год

В шестнадцатилетнем возрасте Никиту постигла тяжелейшая утрата: от врождённого порока сердца умерла мама. На тот момент она уже разошлась с Виктором Сергеевым, и сын остался совершенно один в пустой квартире. «Никита был очень добрым и светлым человеком. <…> Он чувствовал себя одиноким и говорил об этом», – вспоминала Ирина Каверзина, жена отчима.

Когда мальчику исполнилось шесть лет мать рассказала ему об отце, и теперь, получая паспорт, Никита решил взять его фамилию: Михайловский. Александр и Никита Михайловские впоследствии подружились и до последних дней Никиты были очень близки.

Мама Никиты Алевтина (Алиса) Ивановна Сергеева (Михайловская)

Мама Никиты Алевтина (Алиса) Ивановна Сергеева (Михайловская)

Отец Никиты Александр Михайловский после развода переехал в Москву и стал известным режиссёром-документалистом

Отец Никиты Александр Михайловский после развода переехал в Москву и стал известным режиссёром-документалистом

В тот же год на экраны вышел фильм «Вам и не снилось…», изменивший его судьбу. Парень, что называется, «проснулся знаменитым»: письма от поклонниц на киностудию приходили мешками, а Рома Лавочкин-Никита стал кумиром молодёжи 80-х.

Исполнительница роли Кати Татьяна Аксюта позднее рассказывала, что её утвердили почти сразу, а партнёра никак не могли найти до самого начала съёмок. Перед глазами режиссёра Ильи Фрэза прошли сотни ребят, но всё было не то. И тут ассистент режиссёра, видевшая Михайловского в одной из ранних работ, случайно вспомнила о нём. Когда Никита появился на площадке, Фрэз выдохнул: фильму быть!

Татьяна Аксюта и Никита Михайловский в роли Романа Лавочкина в фильме «Вам и не снилось…» Киностудия имени М. Горького, 1980 год

Татьяна Аксюта и Никита Михайловский в роли Романа Лавочкина в фильме «Вам и не снилось…» Киностудия имени М. Горького, 1980 год

Автор повести «Вам и не снилось…» Галина Щербакова признавалась: «Этот фильм я и люблю, и ненавижу, но мне дороги месяцы воспоминаний о съёмочном процессе. Татьяне Аксюте, которая снималась в роли Кати, было 23 года, она только что окончила ГИТИС. А Никита Михайловский ещё учился в школе. Но как этот мальчик играл! Мы рыдали – он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождаясь в него».

После школы Никита поступил в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) на курс Рубена Агамирзяна и окончил его в 1986 году, хотя пару раз над строптивым студентом нависала угроза отчисления: учился он не слишком прилежно, считая некоторые занятия откровенно скучными.

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-9
27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-10

Никита Михайловский слыл мастером импровизации, и в рамках кинокадра ему было попросту тесно. По свидетельству режиссёра, теоретика театра, писателя, поэта, педагога Бориса Юхананова молодой актёр признавался ему, что кино – не более чем способ заработать на хлеб: по-настоящему интересен Михайловскому был театр.

В конце 80-х Никита увлёкся культурой андеграунда, став ярким представителем подпольной ленинградской тусовки и символом протестного направления. Вместе с коллективом «Оберманекен» и Борисом Юханановым, давшим другу прозвище «великий питерский сирота», основал «неформатную студию» «Театр-Театр», снялся в нескольких фильмах.

Он был талантлив во всём что делал: прекрасно рисовал, писал и иллюстрировал детские книги, фонтанировал идеями и даже пошёл на режиссёрские курсы.

«Мы сидели с ним в большой аудитории, с одной стороны – Никита, с другой стороны – я. У меня было такое ощущение, что передо мной сидит очень мудрый старик, который очень образован, очень много знает, и мне стало страшно», Марина Пронина, .преподаватель кафедры сценической речи СПбГАТИ

«Мы сидели с ним в большой аудитории, с одной стороны – Никита, с другой стороны – я. У меня было такое ощущение, что передо мной сидит очень мудрый старик, который очень образован, очень много знает, и мне стало страшно», Марина Пронина, .преподаватель кафедры сценической речи СПбГАТИ

Друзья не сомневались, что Михайловского ждёт будущее гениального постановщика, но продержался он недолго: не удавалось совмещать учёбу со съёмками и бесконечными дружескими посиделками.

Все, знавшие Никиту близко, отмечают ещё один его талант – человеческий: он был невероятно добр, тонко чувствовал и принимал чужую боль как свою, всегда стремился помочь, был преданным другом и обладал редким даром любить.

Большая квартира возле киностудии «Ленфильм» больше напоминала общежитие: она стала приютом для разного творческого люда и актёрской братии. Постоянно кто-то приходил, уходил, двери не закрывались, а сам хозяин дома даже помыслить не мог, чтобы стеснить своих друзей.

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-12

Женился очень рано на однокурснице Насте Сорочан, ставшей впоследствии модельером. Никита был страшно влюбчив, а устоять перед его невероятным обаянием не могла ни одна девушка. «Он был так потрясён моей красотой неземной, что у него случился сердечный приступ. Причём мы сначала решили, что это такая актерская его подготовка, но в итоге пришлось вызывать скорую, помогать ему валидолом и корвалолом», – смеётся Анастасия.

Соня Михайловская родилась 4 июля 1986 года, Никите было всего 22. Вскоре студенческий брак затрещал по швам, и Настя уехала с маленькой Соней в Москву, где воспитанием девочки занималась бабушка. Никита часто навещал дочь, причём не только гулял, но мог и накормить ребёнка, и переодеть, и постирать её одежду.

Анастасия Сорочан

Анастасия Сорочан

Бракосочетание Никиты Михайловского и Насти Сорочан

Бракосочетание Никиты Михайловского и Насти Сорочан

С дочерью Соней

С дочерью Соней

Его любили многие женщины, и он любил многих. Никиту невозможно было не любить: он излучал свет.

С Алиной Алонсо, которая была «своей» в андеграундной тусовке, Никита познакомился на одной из дружеских вечеринок. В её доме бурлила творческая жизнь, сюда захаживали Курёхин, Башлачёв и Юхананов, на обеденном столе писали пьесы и выпускали журнал.

Алина рассказывала, что однажды, когда гости ушли и квартира опустела, они с Никитой проговорили до утра. В холодной комнате, где летали сквозняки и пальцы в клейстере при попытке заклеить окна примерзали к шпингалетам, стало вдруг необыкновенно тепло и уютно.

Алина Алонсо (Тулякова)

Алина Алонсо (Тулякова)

Одно из последних ярких воспоминаний – Никита на крыше заброшенного особняка на Песочной набережной, декламирующий Бродского: «Как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево». Он размахивал огромной веткой и, казалось, сам улетит вместе с ней. Сердце ёкнуло от дурного предчувствия.

Отношения эти Алина называет не романом, а, скорее, «новеллой». О своей беременности сообщать не стала. Сын Сергей (Сергий) появился на свет в сентябре 1987, и о его существовании Никита так никогда не узнал. Мать хранила тайну рождения, и только когда Сергею исполнилось шестнадцать рассказала, кто его отец.

Слева – Алина Алонсо (Тулякова) с сыном Сергеем Туляковым. Справа – Никита Михайловский, его отец

Слева – Алина Алонсо (Тулякова) с сыном Сергеем Туляковым. Справа – Никита Михайловский, его отец

Сергей унаследовал от отца способности к рисованию и живописи. Он окончил Санкт-Петербургскую академию художеств имени Ильи Репина и решил стать архитектором

Сергей унаследовал от отца способности к рисованию и живописи. Он окончил Санкт-Петербургскую академию художеств имени Ильи Репина и решил стать архитектором

Борис Юхананов отмечает, что в театре почти во всех работах Никиты проступала тема смерти: либо игра со смертью, либо жизнь после смерти. Казалось, он чувствовал её приближение. А может, прав был Ницше: «И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», – слишком дерзок был молодой талант, дёргая костлявую за край савана.

Судьба подарила Никите встречу с большой любовью. Это случилось в Пскове, где он снимался в фильме, а в свободный час зашёл в выставочный зал посмотреть картины. Там и произошло знакомство Екатериной – оформителем театральных постановок, художником по костюмам, которая прекрасно рисовала и выставляла свои работы.

Катя и Никита Михайловские

Катя и Никита Михайловские

В 1990 году в Лондоне состоялась совместная выставка Кати и Никиты Михайловских. Средства, вырученные от продажи художественных работ, были перечислены на лечение онкобольных детей. Спустя два месяца у Никиты диагностировали лейкоз.

«Это какой-то злой рок. После выставки прошло всего два месяца, Никита сокрушался, что стал сильно уставать, объяснял это тем, что много работает. Диагноз «рак» прозвучал для нас обоих как приговор. В последнее время он часто вспоминал съёмки в фильме «Вам и не снилось», взял себе творческий псевдоним Роман и говорил: «У нас всё будет хорошо, как у Романа и Кати, в фильме Ромка выжил, и я выживу, ты только верь». Мне ничего не оставалось, я верила и рисовала его, угасающего на глазах…»

Незадолго до своего ухода Никита обвенчался с Катей

Незадолго до своего ухода Никита обвенчался с Катей

Лицо Никиты на Катиных рисунках с каждым днём менялось, словно в романе Уайльда «Портрет Дориана Грея» – только отражало оно не пороки, а непрожитую жизнь. «Он сильно изменился, стал жестче, безобманнее, – вспоминал Юхананов. Боялся ли он смерти? Не знаю. Наверное, нельзя не бояться смерти, но он к ней был готов. Он созрел для смерти».

На операцию по пересадке костного мозга, которую решено было делать в Англии, деньги собирали всем миром. Периоды ремиссии длились недолго, Никита угасал и понимал, что уходит. Незадолго до конца прилетел в Россию, чтобы в последний раз увидеть родных и друзей.

Вера Глаголеа и Никита Михайловский в фильме «Зонтик для новобрачных». Киностудия «Мосфильм»,, 1986 год

Вера Глаголеа и Никита Михайловский в фильме «Зонтик для новобрачных». Киностудия «Мосфильм»,, 1986 год

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-22

«Мне врезались в память последние минуты. Я подошла прощаться, и вот это ощущение стриженых волос на щеке помню очень сильно. Всё, больше я его не видела», – не сдерживала слёз Ирина Каверзина.

8 апреля 1991 года Никите Михайловскому исполнилось 27 лет, а 24 апреля его не стало.

На Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом появился лаконичный памятник – металлический крест с чеканкой, сделанный по эскизам Кати. На мраморной плите, покрывающей могильный холм, значится: «Никита Михайловский. 1964-1991».

27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь? Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов.-23
«Когда говоришь о Никите, хочется улыбаться. На его отпевание в церковь собралось очень много народу, и у всех было удивительно солнечное состояние души. Никита был светлым, сияющим человеком, и светлой была его любовь, дружба, его жизнь, да и его смерть – как бы это ни казалось странным. Его солнечность передалась природе, и не было никакой безысходной тоски, и никто не славил безоглядную боль. Было радостно от того, что он где-то рядом…» Борис Юхананов

«Когда говоришь о Никите, хочется улыбаться. На его отпевание в церковь собралось очень много народу, и у всех было удивительно солнечное состояние души. Никита был светлым, сияющим человеком, и светлой была его любовь, дружба, его жизнь, да и его смерть – как бы это ни казалось странным. Его солнечность передалась природе, и не было никакой безысходной тоски, и никто не славил безоглядную боль. Было радостно от того, что он где-то рядом…» Борис Юхананов